孔德林對于材料的敏感及對鄉(xiāng)土的眷戀，成為其作品的強(qiáng)烈風(fēng)格。謝少杰攝

??? 鄉(xiāng)土

??? 鄉(xiāng)土，是一個農(nóng)業(yè)民族永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

??? 1982年，剛剛轉(zhuǎn)向音樂界的羅大佑用《鄉(xiāng)愁四韻》、《鹿港小鎮(zhèn)》，唱出了在工業(yè)化與城市化浪潮的沖擊下，鄉(xiāng)土社會日益解體的哀傷與憤怒。就在這前后，1977年~1978年，借由一場轟轟烈烈的“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，鄉(xiāng)土文學(xué)再一次成為臺灣文壇的主流。而在電影界，以侯孝賢為代表的“新電影運(yùn)動”的導(dǎo)演們，也將目光投向身后的鄉(xiāng)土社會，并且以《風(fēng)柜來的人》、《童年往事》、《冬冬的假期》等電影里所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土詩意，令島民與國際社會一起，將目光從臺北的霓虹燈轉(zhuǎn)移到臺南的田頭與海邊。

??? 20年后的大陸，在經(jīng)歷同樣的一個歷程：一邊是都市的崛起，另一邊是鄉(xiāng)土社會的陷落。而這不只是經(jīng)濟(jì)地位的寫照，同樣是文化的現(xiàn)狀——強(qiáng)者的侵蝕，弱者的式微，天平在失去平衡。在大陸，鄉(xiāng)土文化一直沒有斷根。但是，當(dāng)路遙、賈平凹等鄉(xiāng)土文學(xué)作家與“第五代導(dǎo)演”的時代結(jié)束之后，農(nóng)村就被城市包圍了，新生的文化人們把目光轉(zhuǎn)向都市的迷離與光影，雖然偶有賈樟柯、郝杰、李睿珺這樣的導(dǎo)演，也偶有孔德林這樣的畫家，將懷抱面向土地。

??? 作為一個60年代人，孔德林經(jīng)歷了封閉的中國走向改革開放的繁榮與浮躁，對前后的變化感觸特別深刻。“突然一開放，我們特別地迫不及待，特別地想擁有。我們的世界觀被沖擊，很困惑。當(dāng)然，慢慢地，到處走，看了很多，感受很多。回頭看，有些東西，老東西，是不能全盤否定的。比如古代人和自然的關(guān)系。”他說。

??? 他尤其記得，制紙的老人們住在深山里，夜里八點(diǎn)，天黑還沒多久，就關(guān)燈休息了。“真正的日出而作，日落而息”。在那里，人就像自然一樣地安詳而緩慢地生活著。那種“慢”，不是城市人擁擠在上下班的早高峰和前赴后繼的deadline里的“慢”，不是永遠(yuǎn)焦灼地等待下一個愛馬仕下一套豪宅時間或的“慢”，也不是用一個花錢的假期在千里之外精心營造的“慢“，而是近乎“不知有漢，無論魏晉”的曠達(dá)。

??? 這是農(nóng)耕社會的一種生活方式。但是，孔德林說，“以前賈樟柯的一篇文章談到，我們不愿意承認(rèn)自己的出處，唯恐自己不夠現(xiàn)代、不夠時尚、不夠與世界接軌。但是，我們的出處也許就是農(nóng)耕社會。當(dāng)你承認(rèn)它時，你才獲得真正的自信，因?yàn)樵谀憬邮芩臅r候，你已經(jīng)有承受它、判別它的能力。”

??? 所以，現(xiàn)在他每年也許會花半年時間待在寧化。他收藏古物，喜歡臺灣的民間歌手陳達(dá)，一個如同“活化石”般經(jīng)歷了臺灣社會變遷的走唱老人。當(dāng)然，他依然生活在一個有電梯和電視機(jī)的現(xiàn)代社會，但是，只是想要的不是那么多了，努力活得也像深山里的人們一樣曠達(dá)。