他同時(shí)運(yùn)用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的元素、符號(hào)，隱喻著我們現(xiàn)下的生活處境。謝少杰攝

??? 隱喻

??? 我們站在這里，身后是沉默無(wú)聲的傳統(tǒng)，面前是波譎云詭的時(shí)代

??? 孔德林的話題是從玉扣紙開(kāi)始的。玉扣紙，是福建寧化當(dāng)?shù)氐囊环N傳統(tǒng)手工紙，以嫩竹為原料，沿用東漢蔡倫造紙術(shù)，紙質(zhì)柔韌，是古代譽(yù)寫奏章、經(jīng)書(shū)、族譜的上品。但是，在近二十年，寧化的玉扣紙漸漸地式微了。

??? 2008年，孔德林與寧化好友、紀(jì)錄片導(dǎo)演鬼叔中一起，來(lái)到寧化治平鄉(xiāng)的大山里，在那里找到了還在制紙的老人們。就在閣樓上，孔德林發(fā)現(xiàn)了一捆“毛邊紙”（也是當(dāng)?shù)赝良埖囊环N，質(zhì)量普通些，常用來(lái)包裝玉扣紙），因?yàn)榇娣诺哪甏昧耍€有些潮破。但是孔德林覺(jué)得有意思，于是老人們把紙送給了他。

??? 今年初，廈門喂空間（WE SPACE）的策展人王琦開(kāi)始籌劃孔德林的個(gè)展。春節(jié)，孔德林看著這疊毛邊紙，突然有了“這個(gè)還沒(méi)玩過(guò)，不如玩玩這個(gè)”的想法。不曾想，一個(gè)創(chuàng)意引發(fā)了另一個(gè)創(chuàng)意。因?yàn)槊吋埑逼频脜柡Γ€常常是在關(guān)鍵的位置破個(gè)大洞，所以他別出心裁地用更加古老的清朝藥書(shū)的書(shū)紙，精心地剪出各種形狀，不只是彌合毛邊紙上的破洞，而且成為畫(huà)布上互相呼應(yīng)的形體，完成了一種奇妙的構(gòu)圖。

??? 在畫(huà)作《空亭讀書(shū)圖》里，一個(gè)尺寸巨大的寧化傳統(tǒng)的“燈籠”成為占據(jù)了畫(huà)幅的大部分，“燈籠”的骨架上飄著云朵，“燈籠”里坐著一架電視機(jī)，旁邊緊挨著一些藥書(shū)剪成的形狀。

??? 而在《斷尾·仿焦尾古琴》里，畫(huà)面的主體是孔德林家藏的“焦尾古琴”（一段朽木，被他從山上揀回來(lái)后，用藥書(shū)講究地貼滿了，成為有古韻的一把“古琴”），但是載著古琴的推車，靈感卻來(lái)自寧化元宵游神時(shí)的一種推車，被孔德林解構(gòu)后重組了。作為背景，淺淺地畫(huà)了一大摞的碗，還有自行車。

??? 這樣不同屬性、不同時(shí)代的符號(hào)充滿了孔德林的畫(huà)作，讓他的畫(huà)充滿了隱晦的寓意。其實(shí)，孔德林是一直擅用隱喻的。在2008年的《花鳥(niǎo)三聯(lián)圖》里，就有一副圖，畫(huà)面上只有一盤蚊香，騰起一團(tuán)煙，暗喻著從有到無(wú)的過(guò)程。在《猛于虎》里，他用一個(gè)大腦的剖面圖和一只猛虎，意指非理性的情緒“猛于虎”。

??? 但是，在他近年來(lái)的作品里，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的符號(hào)越發(fā)密集地同時(shí)呈現(xiàn)在畫(huà)布上。這正是孔德林當(dāng)下最深刻的體會(huì)。“我們從父母那得到的是很傳統(tǒng)的觀念，無(wú)論是待人接物還是人生觀；但是我們學(xué)到的、生活里接收到的是來(lái)自全世界的開(kāi)放的信息，我們用的生活品又是最時(shí)新的、最超前的。”孔德林說(shuō)。他感到，現(xiàn)在的中國(guó)人的自我認(rèn)知很混亂。

??? 所以，他同時(shí)運(yùn)用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的元素、符號(hào)，隱喻著我們現(xiàn)下的生活處境。“它們放在一起，視覺(jué)上看是矛盾的，但是這就是現(xiàn)實(shí)。”孔德林說(shuō)。