人物頭像剪影為杜琪峰（圖/視覺中國(guó)），六個(gè)人物形象剪影來自其導(dǎo)演的電影《槍火》海報(bào)。

　　新京報(bào)制圖/高俊夫

　　【人物志】

　　有人說，90年代之后的香港電影因?yàn)槎喷鞣宓拇嬖诙玫搅苏取＿@個(gè)不停在片場(chǎng)抽著雪茄，時(shí)而暴脾氣的中年男人，和他的“幫派”一起，建立起了一片叫做“銀河”的江湖。在拍攝于2013年的紀(jì)錄片《無涯：杜琪峰的電影世界》中，作為銀河鐵桿粉絲的林澤秋透過他的鏡頭，記錄下杜琪峰創(chuàng)作過程中的點(diǎn)滴，帶領(lǐng)觀眾回溯了杜琪峰及銀河片單中一連串璀璨的影像，也同時(shí)為近二十年的香港電影勾勒出了一道綿密的側(cè)影。近日，這部紀(jì)錄片在奈飛（Netflix）上架，讓粉絲們驚喜不已。杜琪峰是香港電影繞不過的一個(gè)人，他和他的銀河值得我們反復(fù)品味。

　　鏡頭是他解剖人性的利器

　　杜琪峰不僅用鏡頭刻畫城市濃墨重彩的夜晚和喧囂無比的白晝，更是不斷思考、創(chuàng)造著恰當(dāng)?shù)囊暵犝Z(yǔ)言，來配合作品中那些既殘酷又浪漫的生活。用香港電影研究者的話來說，他最厲害的一點(diǎn)，是他能將“意識(shí)形態(tài)美學(xué)化”。他充分理解電影作為視聽藝術(shù)的載體，貢獻(xiàn)出諸多令人贊嘆的聲畫配合、鏡頭運(yùn)動(dòng)和氣氛營(yíng)造。用五十多部作品證明商業(yè)類型片也可以擁有極高的審美訴求，他也成為當(dāng)之無愧的“電影作者”。

　　商業(yè)片的拍攝總會(huì)面臨種種限制，投資人干涉、市場(chǎng)的左右，更是讓創(chuàng)作者無所適從。為了對(duì)抗這一不盡合理的體制，杜琪峰在銀河映像內(nèi)部，培養(yǎng)起監(jiān)制、編導(dǎo)、技術(shù)團(tuán)隊(duì)等等不同的部門，將大權(quán)統(tǒng)攬，以便更好地實(shí)現(xiàn)自己的拍攝初衷。

　　拍攝于2004年的《大事件》雖算不上杜氏最好的作品，但無疑是他一個(gè)階段美學(xué)野心的集中彰顯。對(duì)于拍電影，杜琪峰一直以來玩的都是新趣味，早年依靠快速剪輯蒙太奇，他奠定了港式槍戰(zhàn)的新高峰。到了《大事件》中，他轉(zhuǎn)而通過長(zhǎng)鏡頭追求畫面中的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。影片由街道開闊空間起始，逐漸轉(zhuǎn)入相對(duì)密閉的公寓大樓室內(nèi)，一內(nèi)一外的對(duì)位，考驗(yàn)的是導(dǎo)演空間調(diào)度的膽識(shí)與功力。電影伊始，長(zhǎng)達(dá)六分半鐘的長(zhǎng)鏡頭，從香港清晨一條平凡的街道開始，慢慢推進(jìn)至前景中停放的一輛警車，車內(nèi)，負(fù)責(zé)盯梢劫匪的重案組督察恒和他的拍檔正在密切注意著外界的一舉一動(dòng)。畫面中彌漫著一觸即發(fā)的懸疑氣氛，但鏡頭仍舊不緊不慢地帶領(lǐng)著觀眾游走，悍匪組織、周邊居民、便衣警察一一入畫。因?yàn)閿z影機(jī)的存在，人物的行動(dòng)一旦脫離了畫框便變得不可捉摸，漸漸加劇的不確定感讓觀眾不安，杜琪峰用鏡頭設(shè)計(jì)巧妙地闡釋了《大事件》的另一層社會(huì)學(xué)意義——影片不僅關(guān)乎一場(chǎng)伸張正義的激戰(zhàn)，更是對(duì)于媒體時(shí)代新聞傳播一次頗具深意的反思。在故事中，影像本身被視作建構(gòu)、扭曲與破壞集體認(rèn)知的手段，交戰(zhàn)的雙方不僅用機(jī)槍和炸彈進(jìn)行持久的博弈，更利用圖片、視頻等媒介手段，爭(zhēng)奪著操控民眾心理的至高權(quán)力。

　　除了《大事件》開頭部分的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，紀(jì)錄片《無涯》也截取了杜琪峰作品序列中的其他例子，例如《槍火》中商場(chǎng)槍戰(zhàn)的經(jīng)典構(gòu)圖、《PTU》中堪稱經(jīng)典的樓梯戲氣氛營(yíng)造，這些無一不彰顯著杜琪峰在創(chuàng)作中的精心，而這些無與倫比的場(chǎng)景設(shè)計(jì)、人物走位與鏡頭運(yùn)動(dòng)，往往都是被強(qiáng)情節(jié)影片所忽略的。杜琪峰揣摩著鏡頭，鏡頭同時(shí)成為他雕刻、解剖人性的利器。

　　電影是一群人的事

　　說起杜琪峰，他的“幫派”一定逃不了干系。“銀河映像”是韋家輝和杜琪峰在1996年創(chuàng)立的公司，編劇游乃的加入形成更加穩(wěn)固的三位一體，構(gòu)成了公司不可撼動(dòng)的鐵三角。風(fēng)起云涌的20世紀(jì)末，香港本土電影因?yàn)楦鞣N原因所面臨的巨變，亦經(jīng)歷著自己的困局。

　　“銀河映像”是這一蕭條期的見證者，同時(shí)也是顛覆者。曾經(jīng)在電視行業(yè)中摸爬滾打多年的杜琪峰明白團(tuán)隊(duì)的重要性，無論在多困難的局面下，他都始終將一幫同甘共苦的兄弟帶在身邊。雖然集體創(chuàng)作一向是香港電影工業(yè)的重要特色，“銀河映像”班底的完整性與持久性依然是華語(yǔ)電影中都極其罕見的一例。在香港影壇，杜琪峰是有名的“杜大炮”，常常在片場(chǎng)因?yàn)檫_(dá)不到自己的滿意度而發(fā)脾氣，但這并未動(dòng)搖人們對(duì)他的信心。相反，他對(duì)工作細(xì)節(jié)的執(zhí)著更讓人肅然起敬。

　　除了在片場(chǎng)最有效地動(dòng)用自己的親信，杜琪峰在電影視聽語(yǔ)言上的創(chuàng)新，同樣得益于他與一幫才華橫溢的藝術(shù)家的合作，這其中最重要的，便是堪稱其左膀右臂的臺(tái)灣音樂教父級(jí)人物羅大佑。從《城市特警》和《阿郎的故事》中令人難忘的《你的樣子》，到《黑社會(huì)》中極盡氣氛渲染之能事的《云宮音》，杜、羅二人的音影配合創(chuàng)造出無數(shù)堪稱經(jīng)典的動(dòng)人瞬間。紀(jì)錄片《無涯》中，圍繞在杜琪峰的幕后和演員更是一一登場(chǎng)：攝影指導(dǎo)鄭兆強(qiáng)、動(dòng)作指導(dǎo)元彬，以及劉青云、林雪、鄭秀文、張家輝、任達(dá)華.……那些讓香港電影無比生動(dòng)的臉龐,他們動(dòng)情的講述都佐證著杜琪峰作為粵語(yǔ)電影“話事人”的成功。

　　盡管大家都說，杜琪峰是公司真正定海神針?biāo)频娜宋铮l(shuí)都明白，在這場(chǎng)名為“電影”的游戲里，但凡要做成點(diǎn)兒事兒，團(tuán)隊(duì)是不可或缺的因素。這也是為什么，在香港電影一蹶不振的1999年，杜琪峰仍舊能夠在一班好友砸鍋賣鐵的支持下，僅僅拍攝19天，用不甚完整的素材，“拼貼”出堪稱經(jīng)典的《槍火》，同時(shí)將金像、金馬雙料最佳導(dǎo)演收入囊中。《槍火》由黑道老大被暗殺啟幕，其手下阿南隨即召集五位同道中人，試圖尋找血案背后的黑手。在探索真相的過程中，猜疑與信任輪番占據(jù)上風(fēng)，但主人公們的情義卻在一次次生死考驗(yàn)中變得無比堅(jiān)固。可以說，影片中團(tuán)隊(duì)成員中的肝膽相照正是現(xiàn)實(shí)情境的折射，抑或者，沒有擰成一股繩的主創(chuàng)班底，電影中的“俠義情結(jié)”不可能展現(xiàn)得如此淋漓盡致。

　　杜琪峰對(duì)困苦中小人物攜手對(duì)抗命運(yùn)的悲情有一種強(qiáng)烈的執(zhí)著。這種精神，在《柔道龍虎榜》中因?yàn)閼?yīng)采兒這一女性角色的加入而增加了濃重的柔情。度過了迷惘的千禧年，“銀河影像”進(jìn)一步突破了單純的兄弟情框架，更注重在萍水相逢的個(gè)體中挖掘惺惺相惜的可能性，對(duì)女性維度的強(qiáng)調(diào)，為創(chuàng)作帶來了更加細(xì)膩的肌理。《柔道龍虎榜》中，新舊柔道冠軍司徒寶與Tony之間的緊張關(guān)系因?yàn)榱髀渑?mèng)的出現(xiàn)而得到緩解。電影結(jié)尾，三人疊人塔夠氣球的場(chǎng)景，也成為新世紀(jì)香港電影中最令人難忘的柔情瞬間之一。

　　作為影壇前輩，杜琪峰也不遺余力地提攜著后輩，作為“鮮浪潮”計(jì)劃的推手，他振奮且柔和地與年輕人共事，集內(nèi)地港臺(tái)三地之力，重新振奮屬于電影的輝煌。《無涯》中亦有專門一段說到杜琪峰在“鮮浪潮”項(xiàng)目中舉足輕重的作用，當(dāng)與青年創(chuàng)作者在一起工作的時(shí)候，他眉宇間不時(shí)流露出欣喜之情，而在他一手推動(dòng)下，三位新人導(dǎo)演借由銀河作品成為2016年金像獎(jiǎng)大贏家。他們將三段獨(dú)立編劇的故事攢成一個(gè)圍繞歷史節(jié)點(diǎn)展開的自洽而流暢的故事，震動(dòng)香港影壇。新生代導(dǎo)演團(tuán)結(jié)在杜Sir周圍，以小作坊的模式進(jìn)行首部長(zhǎng)片的拍攝，繼承了港片百折不撓的精神，不啻為“銀河映像”一次成功的回歸。

　　香港情結(jié)如何延續(xù)香火

　　盡管《無涯》以杜琪峰北上內(nèi)地拍攝《高海拔之戀》開始，影片依舊圍繞著他對(duì)香港及香港電影工業(yè)的執(zhí)念展開。北上之后的種種不適，來源于脫離了熟悉的創(chuàng)作環(huán)境，也因?yàn)閷?duì)內(nèi)地制片方式的不適應(yīng)。在這一點(diǎn)上，杜琪峰有過不解和偏執(zhí)。他懷念香港城市電影生產(chǎn)方式下各司其職的團(tuán)隊(duì)和死磕到底的匠人精神。紀(jì)錄片對(duì)杜琪峰創(chuàng)作過程的呈現(xiàn)，也在一種充滿焦慮的張力下展開。對(duì)于杜琪峰來說，香港是永遠(yuǎn)的靈感之地。這里是他大部分故事的發(fā)生地，建筑、街道、粵語(yǔ)共同構(gòu)筑起杜式影像中的城市風(fēng)景，杜氏作品也越來越被視為對(duì)香港這座城市的集體追憶。

　　然而近十五年來，本土電影工業(yè)的持續(xù)低迷，以陳可辛、吳宇森、徐克為代表的香港電影人紛紛北上內(nèi)地探索新的合作可能。因著濃烈的香港情結(jié)，杜琪峰一開始并沒有加入這支隊(duì)伍，堅(jiān)守在香港陣地。不過，時(shí)代大勢(shì)仍舊讓他在2011年做出了正式赴內(nèi)地拍片的決定。對(duì)于這次“出走”，杜琪峰多少有些不情愿，但在圈內(nèi)摸爬滾打久了，大佬最懂得審時(shí)度勢(shì)的重要性。2011年《單身男女》，他帶著吳彥祖、古天樂來到蘇州拍攝，用十天完成了內(nèi)地所有戲份，也開啟了杜琪峰內(nèi)地拍片的初體驗(yàn)。早年《瘦身男女》、《龍鳳斗》等港味濃重的都市愛情劇，杜琪峰處理得相當(dāng)接地氣，而如今，香港社會(huì)早就已經(jīng)和內(nèi)地的種種纏繞在一起，要拍攝與世隔絕的香港已不再可行，多重聲音的雜糅，是香港社會(huì)的新現(xiàn)實(shí)。于是，在《單身男女》中，來自內(nèi)地的打工女“闖入”香港的寫字樓，《華麗上班族》盡管在一個(gè)頗為舞臺(tái)化的空間中展開，卻還是處處提醒著觀眾內(nèi)地與港臺(tái)越發(fā)緊密的商業(yè)聯(lián)動(dòng)……

　　拍攝于2013年的《毒戰(zhàn)》是杜琪峰北上之后的膽識(shí)之作。通過帶有浪漫都市風(fēng)格的喜劇片摸索內(nèi)地市場(chǎng)后，他重新動(dòng)起了拍攝警匪片的念頭，然而在不同的電影體系下，他處處小心地和韋家輝試探著題材的尺度，最終將故事確定在天津的一班緝毒警察身上。《毒戰(zhàn)》代表了杜琪峰及其“銀河映像”的一次成功回歸，在堅(jiān)持自我風(fēng)格的基礎(chǔ)上，他成功地拓展了自己的創(chuàng)作疆域。這也為后來《三人行》立下了基礎(chǔ)。當(dāng)然，創(chuàng)作者永遠(yuǎn)無法忍受自己原地踏步，在香港與內(nèi)地輾轉(zhuǎn)的杜琪峰也依然在尋找著屬于自己的創(chuàng)作突破口。與更大的內(nèi)地市場(chǎng)接軌，是他策略調(diào)整的重大步驟，也或許是讓香港電影精神在異地延續(xù)香火的契機(jī)……

　　因此，奈飛上線紀(jì)錄片再一次讓影迷深陷在對(duì)杜Sir的期待之中。

　　□柳鶯（影評(píng)人）