在改革開放四十年之際，新京報(bào)獨(dú)家專訪了文體娛領(lǐng)域的四十位“先鋒”人物，他們分別在不同的領(lǐng)域取得了開拓性的創(chuàng)新和耀眼的成就。新京報(bào)將在接下來(lái)的時(shí)間里，陸續(xù)推出這些改變了時(shí)代的“先鋒”人物專題。時(shí)評(píng)版會(huì)對(duì)應(yīng)這些專題，刊載記者與這些人交談過(guò)程中的生動(dòng)細(xì)節(jié)，展示他們的過(guò)人魅力和精彩人生。

    凡是采訪過(guò)梁家輝的人，都會(huì)感嘆一句話，“他實(shí)在是太好了！”

    采訪過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)演員，梁家輝絕對(duì)是最“體貼”的一位，這種體貼不僅僅是他會(huì)謙和地跟每個(gè)人鞠躬、握手，還體現(xiàn)在每個(gè)細(xì)節(jié)上，例如他自己會(huì)去纏繞小蜜蜂的線，還調(diào)皮地跟記者說(shuō)，“不要著急采訪時(shí)間，這個(gè)道具得好好繞，上次我把一個(gè)小蜜蜂弄壞了，這多貴啊，多對(duì)不起那位記者朋友。”

    陳可辛曾說(shuō)梁家輝“演什么，像什么”，其實(shí)不僅是表演，他也是記者最樂(lè)意打交道的老派香港藝人。鏡頭前的他不緊不慢，幾乎可以跳出采訪提綱，從來(lái)不會(huì)有“不方便回答的問(wèn)題”，只有給你“意想不到的答案”。每個(gè)問(wèn)題擺在他面前，他會(huì)習(xí)慣性地想想，但不會(huì)遲疑，給出回答的速度很快，內(nèi)容很簡(jiǎn)潔也頗有深意，夾雜著不少幽默風(fēng)趣的論調(diào)，從不會(huì)冠冕堂皇地高談闊論。你說(shuō)他很幽默似乎不知疲倦也依舊年輕，他說(shuō)自己從不過(guò)時(shí)，“等到我90歲的時(shí)候，我想內(nèi)心會(huì)變成8歲小孩。”

    他最早來(lái)北京拍戲，對(duì)這里最有感情

    作為最早一批北上拍戲的香港藝人，梁家輝對(duì)北京、對(duì)改革開放有太多情結(jié)與感想。提到他第一次到北京的心情，回想自己穿著龍袍在故宮看夜景，看的第一場(chǎng)雪，他的眼神中充滿了興奮與幸福感。“好奇”是他口中的高頻詞匯，盡管那個(gè)時(shí)候他幾乎是現(xiàn)場(chǎng)最忙的那個(gè)人。要早起叫醒其他演員、要做燈光、攝影，還要管場(chǎng)務(wù)、統(tǒng)籌。清點(diǎn)道具是他的職責(zé)，抄寫劇本也是他的分內(nèi)之事。除了扮演皇帝，他幾乎在劇組的每個(gè)工種中擔(dān)責(zé)。想到此情此景，你問(wèn)他，“這可得多忙啊！”他急忙搖頭擺手，“那可真是一點(diǎn)都不辛苦，那時(shí)候多年輕啊，精力多豐沛啊，充滿了對(duì)世界的好奇和新鮮感，又談何辛苦呢？”

    對(duì)于這段經(jīng)歷，梁家輝至今是感恩的，在同班同學(xué)劉德華走上燦爛星途時(shí)自己卻收到公司的解約書，辦了雜志空有內(nèi)容卻得不到廣告收益，好在李翰祥導(dǎo)演當(dāng)年對(duì)他的提攜才把他拉進(jìn)電影圈，甚至有了最珍貴的機(jī)會(huì)——進(jìn)京拍戲。回想這一切，他總是不禁感嘆，再反問(wèn)記者，“我的人生經(jīng)歷是不是太豐富了？”雖然距離現(xiàn)在已經(jīng)三十多年，北京給梁家輝的印象都?xì)v歷在目，“有個(gè)下雪天，我騎著自行車從團(tuán)結(jié)湖一直到了天安門，馬路很寬，白雪皚皚，路很安靜，既無(wú)人也沒(méi)有車，只有我車輪碾過(guò)的痕跡。”他說(shuō)，每次想到這里都會(huì)覺得那般景色美極了。

    夢(mèng)想不是假大空，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)

    很多人說(shuō)梁家輝是個(gè)天生的演員，他會(huì)觀察，也會(huì)思考，如何精進(jìn)自己的表演是他常年都在思索的目標(biāo)。在他的認(rèn)知里，是卓別林真正開創(chuàng)了表演領(lǐng)域的先河，“黑白片的時(shí)代他沒(méi)有對(duì)白，配合色調(diào)和光影的效果，他還是用表情、肢體來(lái)呈現(xiàn)故事，他就是電影表演家里的頭號(hào)人物”。1982年，梁家輝來(lái)北京拍戲，那個(gè)時(shí)候基本上他當(dāng)了大半年的啞巴和聾子，因?yàn)橹v不好普通話，走在路上被很多北京人指著叫“老外”。當(dāng)時(shí)和劉曉慶配戲，第一天就惹得對(duì)方生氣，因?yàn)樽约赫f(shuō)了一句粵語(yǔ)臺(tái)詞，劉曉慶突然喊停機(jī)，再回身問(wèn)了導(dǎo)演“他在說(shuō)什么”？對(duì)演戲，梁家輝很蒙，看著劉曉慶的劇本上密密麻麻一大片，自己就是干凈的印刷劇本，他才發(fā)現(xiàn)表演這個(gè)事情實(shí)在含有太多奧妙。也正是這段歷練把“香港金像獎(jiǎng)史上最年輕的最佳男主角”送給了他，在香港影視圈早已忘記了這個(gè)跑龍?zhí)椎腡VB解約藝員的時(shí)刻，這個(gè)學(xué)了一口普通話的新人成為影壇最驚艷的新星，本以為從此聲名鵲起，他卻一夜之間經(jīng)歷了從高峰到低谷。被封殺，淪落街頭當(dāng)小販，為了掙錢擺地?cái)偅钡接錾弦簧鶒垡约霸诤糜研炜恕⒅軡?rùn)發(fā)的幫助下才真正平步青云。很多人都說(shuō)梁家輝的這些經(jīng)歷太傳奇，在他自己看來(lái)，他從不覺得實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想是件假大空的事情。“因?yàn)槲沂撬孔彩莻€(gè)愛做夢(mèng)的人，我知道夢(mèng)得很多會(huì)變得很雜，但起碼每個(gè)人都應(yīng)該有自己的夢(mèng)想。我很老派，也算是老生常談，但真的要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就要努力去做，總有一天會(huì)達(dá)到你理想中、或是夢(mèng)想里的情節(jié)，一定的。”

    還不想退休，想傳遞自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)

    縱觀梁家輝的表演生涯，警匪和喜劇是兩個(gè)繞不過(guò)的關(guān)鍵詞。四座香港金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)杯中，除了最早的歷史片《垂簾聽政》，后面三次（《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》、《黑社會(huì)》、《寒戰(zhàn)》）都是喜劇和警匪題材。近年來(lái)，這類題材的電影在他的表演維度中比例大幅降低，他接戲越發(fā)挑剔，更想給觀眾帶來(lái)自己也滿意、能讓別人也記住的新角色。

    家庭里，他是個(gè)住家暖男奶爸，雙胞胎女兒是他的掌上明珠。被問(wèn)到作為北上演戲第一人，有沒(méi)有想過(guò)女兒繼承父業(yè)，他驕傲地說(shuō)可以讓孩子繼承的很多，因?yàn)樗泻芏嗦殬I(yè)，木工、電工、場(chǎng)務(wù)工、副導(dǎo)演、導(dǎo)演、演員，都可以給孩子們選。“雖然我老說(shuō)自己是個(gè)演員，我對(duì)待每個(gè)角色都很專注，這些角色也成為我生活中的一部分，不管工作上或是生活上，角色帶給我很多，所以我沒(méi)有太多想法對(duì)小孩有要求說(shuō)你們必須要承繼父業(yè)。在不同的行業(yè)里面我看過(guò)很多（子承父業(yè)）失敗的例子，在我的想法里面我希望她們快樂(lè)，不會(huì)去想、也不會(huì)限定她們的路一定要怎么走。”曾經(jīng)，他想過(guò)等女兒小學(xué)畢業(yè)自己就退休，怕作為公眾人物會(huì)影響她們的生活，“后來(lái)我想通了，她們都成人了。我也不愿意退休了，就像我沒(méi)有辦法不懷念帶我入行的李翰祥，沒(méi)有他我也不會(huì)讓如今的生活這么豐富。現(xiàn)在更想把自己的專業(yè)和工作經(jīng)驗(yàn)傳遞下來(lái)，直接退出有些對(duì)不起前輩，也對(duì)不起帶給我很多的電影行業(yè)。”

    □周慧曉婉（新京報(bào)記者）