無論是完全架空的《扶搖》（上圖），還是有一定史實(shí)基礎(chǔ)的《獨(dú)孤天下》（左圖），都有時(shí)下“大女主勵(lì)志劇”的流行病，即女性角色們爭(zhēng)相謀取有權(quán)勢(shì)的男性角色的寵愛，仿佛女人的事業(yè)心僅僅在于追求位高權(quán)重的男人。

　　歷史的遺產(chǎn)并沒有被充分利用，編劇思路一次次陷入“與姐妹斗，其樂無窮，與兄弟斗，其樂無窮”的窠臼，圖為 《羋月傳》

　　司馬繡禾

　　“《獨(dú)孤天下》是難以讓人信服的。它染上了時(shí)下‘大女主勵(lì)志劇’的流行病。”

　　僅在過去的幾個(gè)月里，出現(xiàn)了兩部以隋文帝的皇后獨(dú)孤伽羅為主角的長(zhǎng)篇電視劇。 《獨(dú)孤天下》這個(gè)劇名看起來高大上，其實(shí)它的大部分劇情純屬虛構(gòu)，說這是古裝虛擬世界里家長(zhǎng)里短的倫理劇，是沒有什么大問題的，所以姑且不對(duì)創(chuàng)作者提出 “認(rèn)真展開有關(guān)歷史事實(shí)的甄別與反思”這類要求。然而，即便觀眾不對(duì)一部電視劇在史實(shí)方面有苛求，退而求其次地要求劇集在虛構(gòu)中完成一個(gè)有歷史感的故事，《獨(dú)孤天下》仍然是難以讓人信服的，它和它同類的 “戲說歷史”創(chuàng)作思路有太多值得商榷之處。

　　《獨(dú)孤天下》號(hào)稱是一部“女性勵(lì)志”主題的劇集，它的編劇思路卻很微妙。這位編劇之前的作品包括《班淑傳奇》《陸貞傳奇》《女醫(yī)明妃傳》，寫下這一串作品名號(hào)，敏感的人估計(jì)已經(jīng)看出，這些女主角名字不是“貞”就是“淑”，不能不讓人質(zhì)疑作者對(duì)女性的評(píng)價(jià)和修辭是否存在刻板印象。更有內(nèi)涵的是“陸貞”和“班淑”這兩女主角的身份，陸貞是“姨娘生的”出息孩子，班淑是“非婚生的”出息孩子。這也許暗含著“英雄不問出處”的意味，但坦白說，我不是很能理解定位為“勵(lì)志”的半架空戲說歷史劇，為什么要強(qiáng)調(diào) “正出/庶出”“正室/外室”這類觀念。

　　到了 《獨(dú)孤天下》，文風(fēng)更不對(duì)了。這部劇集的人物關(guān)系不加掩飾地宣揚(yáng) “出身決定論”：嫡出的大姐和幺妹都是故事里的正面角色，“姨娘生的”獨(dú)孤曼陀則興風(fēng)作浪，另一個(gè) “攪屎棍”是同樣庶出的宇文護(hù)。主要女性角色從既往作品里的宮廷女官變?yōu)榛屎螅摻巧匚唬侨送咛幾撸瑒?chuàng)作者塑造人物內(nèi)心、營(yíng)造戲劇沖突的能力，卻只剩了一招，即 “庶出的矛盾”。然而吊詭的是，根據(jù) 《獨(dú)孤藏墓志》等出土文獻(xiàn)，該劇主角獨(dú)孤伽羅的生母，有極大可能是平妻、側(cè)室、抑或外室。如果是一部歷史正劇，那么獨(dú)孤伽羅的身份是要考據(jù)清楚，史實(shí)是不存在彈性的。但是在一部對(duì)考據(jù)要求不高的劇集里，作者對(duì)于角色血統(tǒng)的焦慮，以及在寫作中制造“庶出作惡”的刻板印象，則顯得全無必要。人性的復(fù)雜注定了一個(gè)人的局限和閃光點(diǎn)是同在的，至于是局限更多還是優(yōu)點(diǎn)更多，這是個(gè)體的差異，而不是出身等級(jí)的必然結(jié)果。舊時(shí)代的嫡庶之別，對(duì)女性和稚子造成了傷害，本來應(yīng)該由男性家長(zhǎng)承擔(dān)主要責(zé)任，因?yàn)樗麖闹蝎@利最大。但 《獨(dú)孤天下》沒有表現(xiàn)出對(duì)男性家長(zhǎng)的批判思考，這使得劇中一味強(qiáng)烈譴責(zé)庶出子女，看起來變得非常滑稽。

　　在這個(gè)創(chuàng)作觀念的支配下，劇作技法出現(xiàn)硬傷也就是意料之中了。創(chuàng)作者野心宏大，想在劇集中呈現(xiàn)“歷盡北周至隋朝”的歷程。獨(dú)孤伽羅的一生，身份發(fā)生三次至關(guān)重要的變化：她先是成了北周皇后的母親，后來又升級(jí)為北周太后的母親，最后，她的丈夫統(tǒng)一中原，她成了隋朝的開國(guó)皇后。她真正與男性梟雄們搏殺的 “天下”發(fā)生聯(lián)系，深度參與到男性主宰的政治生活，是在她成為皇后以后，然而這部分的劇情是很有限的——因?yàn)閯〖萘坎辉试S，來不及了，電視劇已經(jīng)進(jìn)入尾聲。如此長(zhǎng)時(shí)間跨度的劇集容量，足夠可以拆成一套若干個(gè)系列劇，或者像英劇那樣一季接著一季地拍下去，細(xì)說從頭地展開三個(gè)隋唐大家族的故事，這樣或許能夠清楚地表達(dá)出三姐妹的命運(yùn)和三個(gè)家族沉浮之間的互文關(guān)系。

　　在中古時(shí)期的歷史語境下，貴族階層的家國(guó)事務(wù)彼此纏繞。如果試圖在半架空的基礎(chǔ)上寫出歷史感，那么家庭倫理很大程度是和國(guó)族沖突無法切割的。可 《獨(dú)孤天下》的敘事降維成三姐妹小家庭的倫理劇，創(chuàng)作者欠缺足夠的寫作能力去駕馭多頭利害關(guān)系，各方割據(jù)的朝政，降級(jí)成了當(dāng)代版辦公室斗爭(zhēng)，歷史時(shí)空感的營(yíng)造自然是乏力的。嚴(yán)格地說，貴族階層的內(nèi)部并不存在家務(wù)事，在唐宋之變發(fā)生前，那個(gè)階層內(nèi)部每一樁看似微小的事情，都可能是煽動(dòng)風(fēng)暴的蝴蝶翅膀。在高門巨族的 “家務(wù)”紛爭(zhēng)中，少數(shù)人改變甚至決定了多數(shù)人的命運(yùn)，這其中可供創(chuàng)作者開掘、利用的空間，非常巨大。

　　但歷史的遺產(chǎn)并沒有被充分利用。“與姐妹斗，其樂無窮，與兄弟斗，其樂無窮”的劇情，很難讓人不去質(zhì)疑編劇。其實(shí)，哪怕是虛構(gòu)的歷史故事，仍可以有一種振奮人心的打開方式：三姐妹各自心存大志，分別以“某夫人”的身份介入時(shí)局，協(xié)助丈夫，逐鹿天下，卻最終發(fā)現(xiàn)道不同不相為謀，終至于姐妹殊途——或許這樣能讓劇情更多一些動(dòng)蕩年代特有的無常和悲愴。

　　想講一個(gè)亂世中人智計(jì)百出的故事，固然是很好的愿望，可惜講故事的人筆力有限，落到 “多角戀”的言情套路里。在編劇筆下，獨(dú)孤家的二女兒，即后來唐朝開國(guó)皇帝李淵的母親，莫名其妙和妹夫產(chǎn)生情感糾葛，至于她的小妹、隋朝開國(guó)皇后，毫無道理地愛上了她未來的親家。編劇在寫下這些并不高明的愛情戲份時(shí)，也許沒有意識(shí)到她浪費(fèi)了一個(gè)難得的題材。本來，獨(dú)孤氏、宇文氏、楊氏、李氏等代表的關(guān)隴集團(tuán)，是一個(gè)值得被挖掘和開拓的歷史議題，有太多豐富生動(dòng)的內(nèi)容。很可惜， 《獨(dú)孤天下》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)此的認(rèn)知是有限的，寫不出其中的魂魄，低水平地重復(fù)著追男逐女的言情戲碼。

　　于是 《獨(dú)孤天下》毫無疑問染上時(shí)下 “大女主勵(lì)志劇”的流行病，即女性角色們爭(zhēng)相謀取有權(quán)勢(shì)的男性角色的寵愛。至此，這部劇集給出了一種不太站得住腳的價(jià)值觀念：女人的事業(yè)心僅僅在于追求位高權(quán)重的男人。如果這就是 “大女主”的天下，謝天謝地，還是不要了吧。（作者為劇評(píng)人）