2018年春晚小品《提意見》。

　　2011年春晚，表演小品《聰明丈夫》。

　　2013年春晚，表演小品《你攤上事兒了》。

　　2015年春晚，表演小品《社區(qū)民警于三快》。

　　2017年春晚，表演小品《真情永駐》。以上圖片/視覺中國

　　一直以“小人物”形象活躍在舞臺上的孫濤，今年又一次登上了春晚的舞臺，并帶來了小品《提意見》。從1994年至今，這已經(jīng)是他第13次登上春晚的舞臺，絕對算得上是春晚的“老熟人”，一句山東味兒的“我驕傲”，也成為如馮鞏“我想死你們了”一般耳熟能詳?shù)拇和韱柡蛘Z。

　　而一向喜愛軍旅題材作品的孫濤，也是一名軍人。從1984年入伍，到2017年退伍，他整整當了34年的兵。他身上時刻帶有軍人的樸實和謹慎，不喜歡拍照，面對鏡頭會感到些許不適；面對看不慣的人和事，他會直言不諱，坦承自己看不懂流量和炒作。

　　對他而言，春晚和部隊這兩件事，占據(jù)了他人生的一大半。他很難想象，未來還有什么事能夠讓他再堅持二十年、三十年。“雖然所有事都不可能做一輩子，但我覺得我一輩子都是軍人。而對于春晚，我也會一直堅持下去。”

　　1 6歲上臺表演緊張到哭

　　1968年孫濤出生于山東，爸爸是山東省有名的曲藝演員，最擅長的是山東快書。受到父親的影響，孫濤6歲時就能說一口流利的快書。

　　上世紀70年代，孫濤所住的部隊大院里有一個露天廣場，父親就鼓勵孫濤在“舞臺”上為大家表演。那時的他并不像其他孩子一樣有很強的表演欲，一上臺，就緊張得站立不安，說到一半連詞都忘了。臺下的“觀眾”都是孫爸爸的老友，趕緊給他鼓掌加油，但孫濤還是演得磕磕巴巴，最后直接站在臺上哭了起來。“我父親就覺得我將來肯定干不了演員。這一行需要臉皮厚，我這么怯場，吃不了這碗飯。”

　　孫濤也失望于自己沒有天賦，加上學習成績并不如意，為了能順利分配工作，16歲那年他去當了兵。那是他第一次離開父母，到了遙遠的新疆。

　　2 本想等退伍后去開出租

　　在部隊里，他不愛說話，每天只是跟大家一起吃飯、訓練，“很苦，但當時我也回不去了，容不得我后悔。”后來孫濤被選進了宣傳隊，訓練壓力小了，但他卻要再次面對舞臺。

　　那時的宣傳隊一共42個人，每次都是41個人去參加文藝匯演，留下孫濤和軍犬一起看門。“我上不了臺，演不了，那段時間我都開始準備退伍了。”那時他最大的理想就是回家當個片兒警，或者出租車司機。他總是安慰自己，開出租一個月能拿2000塊，其實也不錯。

　　想著要退伍，他也放松了，在最后一次全軍匯演上，他說了一段相聲。就是這段相聲，獲得了匯演的一等獎，孫濤很快被提升為了干部。兩個月后，解放軍藝術學院招生，老師說他“條件還可以”。“現(xiàn)在想想，我能搞上表演，真的是機緣巧合。也是因為部隊才有這樣的機會。不然，我可能現(xiàn)在就在家當個售票員什么的了。”

　　3 一個小品作業(yè)上了春晚

　　孫濤真正開始接觸小品是在進入軍藝后。此前，部隊大多是小合唱、群舞，小品只能在春晚上看到。當時陳佩斯、朱時茂演的《吃面條》《賣羊肉串》，孫濤反復看了很多遍，“哎呀，當時覺得怎么能演得那么好。”

　　軍藝有一門表演基礎課叫“觀察生活練習”，學生需要通過觀察生活中的人和事，打磨作品。當時他在學校并不是很合群，很少和大家一起吃喝玩樂。在同班同學洪劍濤等已經(jīng)開始接演晚會，并小有收入時，孫濤卻還留在學校觀察生活。“我還是覺得自己先天條件不好，需要比大家更認真、更努力。”

　　當時他為了完成反映軍容軍紀的觀察作業(yè)《糾察》，故意讓搭檔的女同學外出時軍裝不整，引起糾察的注意，孫濤便在一旁觀察糾察的動作和神態(tài)。在排練小品期間，他還經(jīng)常把鋪蓋卷直接背到排練場。練到了半夜一兩點時，他就直接睡在舞臺上，第二天刷個牙就去上早課。

　　“后來團里需要小品參賽，但沒現(xiàn)成的。我說我只有學校的作業(yè)，不知道行不行。”最后《糾察》被團里陰差陽錯拿去參賽。而它不僅拿了獎，還讓孫濤得到了第一次上春晚的機會。

　　4 第一次去央視忙著合影

　　回想第一次上央視春晚，孫濤說，剛開始知道這個消息，人完全懵了，眼前一片空白，“就覺得，上春晚多難呢，我怎么能上呢？”但到了演出當天，他竟然一點包袱都沒了，“當時我最重要的‘任務’就是找明星合影，反正我覺得以我的水平，第二年也來不了啦。”

　　為此，孫濤攢錢買了一個很值錢的小相機，上臺前20分鐘，也不排練了，而是抓緊時間看到一個明星就問，“您能和我照張相嗎？過了今年，明年我就沒機會了！”

　　合完影的孫濤，表演起《糾察》也沒壓力了。春晚過后那幾天，他還會到處和人說，“春晚你看了嗎？那個《糾察》，就是我演的。”

　　但讓他沒想到的是，1997年，他再一次登上了春晚，小品《三姐妹當兵》中一句山東味的“毛病”成為當年的流行語；1999年，第三次上春晚的《真情30秒》拿到了春晚小品二等獎。直到今年，已是他第13次上春晚。

　　5 節(jié)目被斃會難受整個春節(jié)

　　“以前真的是沒壓力，但現(xiàn)在一年比一年如履薄冰。說錯一句話，打個噴嚏你就要出去了，作品時間也要卡著分秒不差。可能參加《歡樂喜劇人4》我只投入30%的精力，剩下的精力全部投入央視春晚的準備中。到現(xiàn)在為止，我最重要的事就是春晚。”

　　從“不敢想”，到后來偶有節(jié)目被斃，導致整個春節(jié)都難受地想著明年要做什么小品。每年一到10月，孫濤就會條件反射地推掉大部分工作，專心備春晚。“就像每年都過春節(jié)，都吃年夜飯一樣。”而今年的春晚小品，他改了40多稿。

　　這些年，諸多春晚的“老熟人”選擇了退出。但孫濤說，自己還只是春晚舞臺上的“小字輩”。“今年春晚小品演員的最高年齡是80歲，我才50歲啊。是春晚讓大家認識了我，從我嘴里永遠不會說春晚的不好，我也沒想過什么時候就不上春晚了，我覺得只要春晚還有，我就會一直上。”

　　【一輩子都是軍人】

　　退伍后依然保持“部隊標配”

　　每年除了春晚小品和一兩部電視劇外，孫濤絕大部分時間都在專注于下部隊匯演，每年至少要完成100場演出，演出結束后就陪軍人嘮家常。

　　上高原、下邊防、去海邊、赴西藏。有時呆一個月，有時會更長。他曾親眼目睹一個步兵在執(zhí)行任務時遭遇地雷，一條腿一瞬間被炸掉半截。他也目睹過邊防戰(zhàn)士飽受的寂寞。

　　“如果一個島上就咱兩個人，你待一個月，就覺得受不了，那如果是三年呢？我們演了什么不重要，而是讓他們覺得來了個說話的人。”這也是為什么孫濤喜歡在熒屏上呈現(xiàn)軍旅題材小品，“軍人并不在乎舞臺有多大，重要的是能有人記住他們，為他們說話。”

　　2017年初，當了34年兵的孫濤退伍了。“鐵打的軍營，流水的兵，到點兒了，就是要離開的。你總不能一輩子在這兒。”

　　退伍后，他依然保持著單調(diào)且“寂寞”的運動習慣，釣魚、下棋，吃飯也依然是最愛的“部隊標配”，西紅柿炒雞蛋加一盤青菜，葷菜最多吃口回鍋肉。而除了買點茶葉，兜里揣個200塊錢，能花很久。

　　雖然已經(jīng)慢慢習慣了離開部隊的生活，但當他在《歡樂喜劇人4》上籌備軍旅題材作品時，還是不止一次地坐在舞臺邊流淚。“就像你從10歲開始跳舞，跳到30歲不能跳了，干別的了，但是你仍然對它留戀。34年，人一生中能有幾個三十多年。我始終覺得，自己一輩子都是個軍人。”

　　退伍后的孫濤，在圈里活得更像是個“舊人”。不太會上網(wǎng)，微信一般都是助理幫忙發(fā)。所謂“流量”“頭條”，他也不理解是什么意思。曾有人和他說，要不咱也弄點流量，可以火。“我一輩子不干這事，假不啦嘰的干啥？我們那個年代沒有這個，不照樣大家都認識我們嗎？”

　　孫濤不懂，為什么網(wǎng)上總有網(wǎng)絡暴力，隨便攻擊他人；為什么有些演員很火，但問他演過什么時，又說不出來。“你左右不了別人，但你可以左右你自己。我做好該做的就行，也沒什么追求。到現(xiàn)在，觀眾還在看我的作品，我已經(jīng)很知足了。要是哪天我只能吃面條，這輩子夠吃的了，我也覺得挺好的。”

　　孫濤看起來一點都不像已經(jīng)有50歲的人，他笑稱自己的保養(yǎng)方式是“天生麗質(zhì)”，純天然的。“具體怎么保養(yǎng)的在采訪里不能透露，我有秘訣。但我喜歡喝茶，綠茶、普洱都喝，不愛喝飲料，只喝蘇打水。而且我覺得心態(tài)很重要，別讓自己太累了。”

　　采寫/新京報記者 張赫　攝影/新京報記者 彭子洋