電視劇《于成龍》 圖/視覺中國(guó)

　　電視劇《瑯琊榜2》

　　電影《世界》

　　電影《左右》

　　電影《白鹿原》

　　電影《愛的替身》

　　電影《妖貓傳》

　　正在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視熱播的電視劇《瑯琊榜2》中，有位排名瑯琊榜第一的高手——東海墨淄侯。墨淄侯一出場(chǎng)就給大梁帶來了滿城風(fēng)雨，為了給妹妹——嫁給梁帝的淑妃報(bào)仇，他手段狠辣，將當(dāng)年涉及淑妃難產(chǎn)而死的相關(guān)人等一一殺死，還夜闖了長(zhǎng)林王府。這個(gè)登場(chǎng)就搶盡風(fēng)頭的大反派的扮演者就是成泰燊。

　　成泰燊畢業(yè)于中戲?qū)а菹怠?001年首次出演電影《海鮮》就獲得法國(guó)南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳男主角，之后又因賈樟柯導(dǎo)演的《世界》、王小帥導(dǎo)演的《左右》、唐曉白導(dǎo)演的《愛的替身》接連獲得威尼斯電影節(jié)、柏林電影節(jié)、圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳男演員提名。

　　在還未正式成為演員之前，成泰燊的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家，他酷愛陀思妥耶夫斯基，熟讀莎士比亞和列夫·托爾斯泰。數(shù)十年的閱讀習(xí)慣，讓成泰燊在他的首部電影作品《海鮮》里就展示出與眾不同的表演天賦。

　　盡管屢次在國(guó)際電影節(jié)上獲得榮譽(yù)，但對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾而言，成泰燊的名字卻像一道“選擇填空題”，很難精準(zhǔn)地給這個(gè)名字一個(gè)定位，他在初期的文藝片中演過保安、小警察，也演過革命者、政治家等主旋律人物，還演過不少狠毒的黑幫老大。比如對(duì)于同時(shí)看過電影《妖貓傳》《解憂雜貨店》、電視劇《瑯琊榜2》的人，大概很難第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)成泰燊分別在其中扮演了哪個(gè)角色。

　　而首先要思考的，不是他的角色，是他的名字——“燊字的讀音”難住了不少人。在接受新京報(bào)專訪時(shí)，成泰燊告訴記者，他本名“成太生”，在主演賈樟柯電影《世界》期間，有朋友覺得他名字筆畫太少，不夠厚重，建議他改成發(fā)音接近的成泰燊（shēn）。“燊”有熾熱、茂盛的意味，他很喜歡這個(gè)寓意，“改了之后筆畫多了，感覺身上的責(zé)任也更大了。”

　　生活中的我是個(gè)害羞的人

　　成泰燊說，自己生活中特別害羞，喜歡躲起來，不喜歡別人看到自己，也不愿意讓別人關(guān)注自己。但是一上了舞臺(tái)，那就不是自己了。

　　“因?yàn)樯钪形也惶珢壅f話，不太愛表現(xiàn)，更多是靜下來去讀書，更偏重于探討自己內(nèi)心的一些感受，這就導(dǎo)致到了舞臺(tái)上進(jìn)入人物的時(shí)候，生活當(dāng)中壓抑的、不能表達(dá)的，在表演中很容易被釋放出來，有一個(gè)彌補(bǔ)。所以我覺得，演戲的時(shí)候可能就是我休息的時(shí)候。”

　　1 文學(xué)少年，誤入工廠煉鋼四年

　　成泰燊1971年出生于山西省交城縣。從小就不是一個(gè)性格活潑、愛好文藝的孩子，他喜歡把自己藏起來，在人群背后觀察這個(gè)世界。中學(xué)時(shí)，他喜愛上了文學(xué)，并在書中找到了自己的世界。他喜歡讀書，也曾經(jīng)給文學(xué)雜志投過稿，卻石沉大海。

　　成泰燊本來想一直把書讀下去，讀完高中讀大學(xué)，沒想到高二那年，他被家里要求接父親在工廠的班，進(jìn)了煉鋼廠當(dāng)了一名爐前工。爐前工是煉鋼的第一線，工作環(huán)境惡劣，每天在幾千度高溫中，穿著很厚的防高溫服，掄大鐵錘。在本應(yīng)該最美好的18歲，他每天揮汗如雨，在工廠一干就是四年。

　　他也曾經(jīng)跟父親抗?fàn)庍^，要考大學(xué)，父親說你考不上怎么辦？必須去接班。

　　煉鋼的那四年里，他天天在想，要上大學(xué)，到明媚的教室里去。

　　他給自己報(bào)了各種藝術(shù)學(xué)習(xí)班，“就像現(xiàn)在家長(zhǎng)給小孩報(bào)各種學(xué)習(xí)班的勁頭一樣。”舞蹈、素描、話劇，上班之外成泰燊就扎在文化宮里。18歲之前在農(nóng)村長(zhǎng)大，他沒有機(jī)會(huì)學(xué)，18歲到太原上班，來到了城市，他開始吸收各種養(yǎng)分。

　　那段時(shí)間，每天清晨4點(diǎn)，他都會(huì)繞著太原清冷的街道跑步，一跑就是三四十公里，一直跑到8點(diǎn)去上班。因?yàn)樗倌陼r(shí)曾發(fā)現(xiàn)自己并無文學(xué)天賦，可能一輩子也成不了文豪，從而感到沮喪絕望，當(dāng)時(shí)想，不如死了算了。之后來到太原，成泰燊靠跑馬拉松來磨煉意志。

　　他說，年輕的時(shí)候總想找到一個(gè)出口，想突圍，想找到屬于自己的那個(gè)世界。

　　2 沒想當(dāng)演員，考中戲是“策略”

　　四年后，成泰燊辭了鋼廠的工作，到北京考大學(xué)。剛來北京的時(shí)候他住過地下室，睡過立交橋，拿兩塊報(bào)紙往地上一鋪就睡。

　　1993年，成泰燊進(jìn)入中央戲劇學(xué)院表演導(dǎo)演混合本科班。實(shí)際上，他當(dāng)時(shí)看不上演員這個(gè)職業(yè)，覺得演員是靠臉吃飯，但文學(xué)家可以創(chuàng)作人物，“可以塑造人的靈魂，引導(dǎo)光明，但我在這方面又缺少天賦，考中戲是權(quán)宜之計(jì)。”

　　在成泰燊看來，這是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，他根本就不覺得自己會(huì)演戲，也根本就沒想到自己能成為演員。

　　“只要能靠近文學(xué)，我就開心，就去努力。導(dǎo)演系畢竟離文學(xué)還近一點(diǎn)。”

　　考入中戲后，他做的第一件事就是跑到隔壁文學(xué)系同學(xué)的宿舍里，跟人家要來一份文學(xué)系書單。從此每天泡在圖書館。他還曾經(jīng)跟同學(xué)一起去逛隆福寺的書店，沒錢買書，心想偷書不算偷，然后揣上幾本書就跑，被人家發(fā)現(xiàn)了追出來，一路扔了好幾本，只剩下一本《許三觀賣血記》。

　　雖然為了讀書，做過不少荒唐事，成泰燊說，也正因?yàn)樽约合矚g讀書，喜歡文學(xué)作品中人性的細(xì)膩和復(fù)雜，才使得自己在日后做演員的時(shí)候，能夠更準(zhǔn)確地把握人物。

　　3 演朱文導(dǎo)演處女作，拿大獎(jiǎng)

　　中戲畢業(yè)后，成泰燊經(jīng)歷過一段窮困潦倒的日子。無論是做演員還是導(dǎo)演，都沒人愿意用新人。他在學(xué)校附近租了個(gè)6平方米的房子，幾百塊房租。沒飯吃了就去找同學(xué)，說能不能去你那玩一玩，實(shí)際上是想混一頓飯。“那個(gè)時(shí)候我也差不多30歲了。以前在煉鋼廠收入還可以，但大學(xué)畢業(yè)后反而連飯都吃不上了，也不敢跟家里說。”

　　成泰燊曾經(jīng)也想過做導(dǎo)演，但沒想到，主演的電影處女作《海鮮》讓他在演員這個(gè)行業(yè)獲得了認(rèn)可。

　　合作前，他并不認(rèn)識(shí)朱文，但作為一名文學(xué)青年，他很早就知道這位上世紀(jì)90年代青年作家的代表人物。2000年，朱文籌備導(dǎo)演處女作《海鮮》，找男演員，成泰燊送去了資料，“當(dāng)時(shí)我覺得演不演都無所謂，朱文是我偶像，我是他粉絲，能跟他聊聊天就很高興了。”兩人一見面，成泰燊就跟朱文講俄羅斯文學(xué)，聊陀思妥耶夫斯基。朱文也喜歡這些，相談甚歡。過了三四天，劇組又打電話叫成泰燊再去一次，定下了他。

　　2001年，《海鮮》榮獲58屆威尼斯電影節(jié)當(dāng)代電影單元特別獎(jiǎng)，成泰燊也在該片中成功演繹了一名處在復(fù)雜人性糾結(jié)中的小警察，摘得法國(guó)南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳男主角。

　　那個(gè)時(shí)候成泰燊見到了很多朱文的朋友，有詩(shī)人、作家，都對(duì)他的演技贊不絕口，這讓他有一種突然得到文學(xué)界認(rèn)可的感覺，美得天天都睡不著。

　　朱文當(dāng)時(shí)告訴成泰燊，“你將來會(huì)成為大演員”。

　　4 讀《金剛經(jīng)》走出人生困境

　　2004年，成泰燊與他的山西老鄉(xiāng)賈樟柯合作，主演了電影《世界》。成泰燊在《世界》里演的角色就叫“成太生”，身份依然是底層小人物：一個(gè)保安。憑借本片，成泰燊提名第61屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男演員。

　　在外人看來，《海鮮》《世界》的接連獲獎(jiǎng)，已經(jīng)讓成泰燊坐穩(wěn)演技派的實(shí)力男星位置，鮮花、掌聲、榮譽(yù)、名利都應(yīng)該是水到渠成的事。然而，演完《世界》后的那段日子，卻成了成泰燊人生最黑暗的一段時(shí)光。

　　除了少數(shù)圈內(nèi)人對(duì)他的認(rèn)可，成泰燊一無所有，還要經(jīng)常應(yīng)酬，陪導(dǎo)演喝酒、拉關(guān)系。常年不拍電視劇使得他在普通觀眾中知名度很低，在北京都買不起房。時(shí)至今日搜索成泰燊的相關(guān)新聞，“影帝買不起房”還是和他有關(guān)的熱門話題。

　　無論在精神還是物質(zhì)上，他都感到和這個(gè)世界巨大的沖突，好像老天給了他一把打開新世界的鑰匙，他卻找不到大門。

　　2005年，成泰燊感覺“痛苦到了一個(gè)絕境”，解開他人生困局的依舊是一本書。朋友推薦他看《金剛經(jīng)》，讓他醍醐灌頂，“看了后我痛哭流涕。原來自己較勁的還是自己，對(duì)成敗得失太在意。人的欲望總是想得到更多，但往往是不背包袱，往上走的速度才是最快的。”

　　于是，成泰燊把所有身上背負(fù)的框架都卸了下來，靜心禪修，不再想要一飛沖天，以最放松、平和的心態(tài)去演戲，也開始接演電視劇。

　　他說，《金剛經(jīng)》讓自己身上的負(fù)能量清除了。

　　他曾經(jīng)以為自己和這個(gè)世界無法和諧共處，因此總想沖破那些看不見的銅墻鐵壁，但最后發(fā)現(xiàn)，“問題是自己的，世界都沒有問題。”

　　5 演了電視劇，才被人“認(rèn)識(shí)”

　　放下心中的負(fù)累之后，成泰燊的戲路反而一下打開了。

　　2006年，他在黃文利執(zhí)導(dǎo)的抗日劇《狼毒花》中飾演中共地委書記甄一然。該劇播出后，成泰燊感受到了和此前演文藝片的不同“待遇”，他只要一出門，走到哪兒都是“甄書記”，生活中加個(gè)油、吃個(gè)飯，都會(huì)有人認(rèn)出他來。

　　2008年，楊陽(yáng)導(dǎo)演開拍電視劇《天地民心》，劇中男一號(hào)“祁雋藻”經(jīng)歷四朝皇帝，為三位皇帝做過老師，是著名的政治家和文學(xué)家。當(dāng)時(shí)副導(dǎo)演就向楊陽(yáng)推薦了成泰燊。“楊陽(yáng)說演員是不錯(cuò)，但他演的（警察《海鮮》、保安（《世界》）都是比較陰暗的人物，祁雋藻是個(gè)讀書人，高風(fēng)亮節(jié)很純凈。”

　　后來劇組找了很久依然沒有合適的演員，楊陽(yáng)就見了成泰燊。“我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)禪修了很久，心態(tài)完全（和演《海鮮》《世界》的時(shí)候）不一樣了。楊陽(yáng)導(dǎo)演說你的眼睛很清亮放光，就你了。”

　　2017年，成泰燊又與吳子牛導(dǎo)演合作了央視開年大戲、康熙年間有著“天下廉吏第一”之稱的《于成龍》。

　　“我會(huì)覺得有時(shí)候老天讓我走一步，回頭退三步，就是倒回去讓你把偶然的東西補(bǔ)齊了，變成必然。”

　　在“慢慢將自己補(bǔ)齊”的過程中，成泰燊也主演了不少好電影。2007年，憑借王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《左右》提名第58屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男演員；2008年，主演的電影《完美生活》入圍第65屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元；2009年，出演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多導(dǎo)演（《鳥人》《荒野獵人》導(dǎo)演）的影片《美錯(cuò)》，入圍第83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片和第68屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳外語片；2012年，憑借電影《愛的替身》提名第60屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳男演員。

　　采寫/新京報(bào)首席記者 劉瑋　藝人供圖