非比尋常的2020，最后一場“大考”準(zhǔn)備就緒。

　　此時，377萬考生已箭在弦上，26日，他們就將奔赴遍布全國各地的碩士研究生考場。為志趣，為理想，為了現(xiàn)實中那個可以更好的自己——他們，追尋心中那一束光，拼盡全力。

　　很多人為這場年關(guān)“大考”備戰(zhàn)了一年，甚至幾年。在報考人數(shù)屢創(chuàng)新高的激烈競爭中，2020年的跌宕起伏為這段日夜拼搏的日子增添了太多的不一樣。

　　這段時間，全國各地又有零星新冠肺炎確診病例。而十幾天前，成都突發(fā)疫情，西南交通大學(xué)犀浦校區(qū)師生3.2萬人全員接受核酸檢測。浩杰考研的考點正是在西南交通大學(xué)犀浦校區(qū)，盡管擔(dān)心，但他還是覺得“不得虛”（四川話不害怕的意思），浩杰說自己的第一反應(yīng)就是，“相信國家和政府，完全沒得問題”。

　　新冠肺炎疫情，2020年最大的變數(shù)，但信念讓人們在太多的“變”中看到“不變”的力量。奮斗到底，不負(fù)青春，前所未有的困難為這屆考研人提前開出了一份試卷，他們，用努力向上快速做答。

奮發(fā)——選擇一次孤獨(dú)的跨越

“如果不滿足現(xiàn)狀，那就迎難而上。”

　　時間線拉回到2020年年初。

　　丁秋說，要不是因為疫情，“一戰(zhàn)”失敗的她就不會選擇“二戰(zhàn)”考研，而是直接工作。“反正考研就在12月份，只要半年的時間，不如我就去再考一下，看能不能考上。”

　　“二戰(zhàn)”，丁秋把專業(yè)從漢語言文學(xué)換成考古文博。“原來的漢語言專業(yè)人多競爭大，文博專業(yè)又是總書記關(guān)心、最近正在熱起來的一個專業(yè)，國家還下發(fā)了文件。”丁秋說自己平時就喜歡看《國家寶藏》和逛博物館，把考研的專業(yè)書籍翻閱之后，“覺得這是我的興趣所在，然后就定了。”

　　從三本院校到211大學(xué)，從國際貿(mào)易專業(yè)到社會學(xué)專業(yè)，考研對木織來說就是一場大跨越，專業(yè)課弄不懂怎么辦？“就是看，多看、多讀、多背。”

　　別無他法。輕描淡寫的幾句話藏住了背后無數(shù)個苦讀的日夜。今年1月，因為疫情，木織在自己租的屋子里準(zhǔn)備考研復(fù)習(xí)，每天除了睡覺、吃飯，就是守在小書桌前。

　　“孤獨(dú)”，木織說，疫情對她最大的影響就是“心理上有種孤獨(dú)感”。“平時在學(xué)校，身邊會有人一塊兒去圖書館、一起學(xué)習(xí)，但在家自己吃飯、自己學(xué)習(xí)，很少跟別人交流，就會想一些七七八八的事情。”

　　她擔(dān)心自己考不上，又羨慕那些自由玩耍的小伙伴。“平時煩悶的時候，想找人說話，但大家都在忙。”

　　這樣的孤獨(dú)，大掰亦能體會。

　　今年“三戰(zhàn)”的大掰從本科的計算機(jī)類專業(yè)跨考經(jīng)管類專業(yè)，第一年報考廈大，第二年卻選擇了分?jǐn)?shù)更高的清華經(jīng)管。三年的堅持，時間漫長得讓人難過，“不停不停地學(xué)習(xí)，走不到對岸，真的是非常可怕、非常無助的過程。有一段時間我一度抑郁，覺得不知道自己在為了什么努力，自己真的有機(jī)會嗎？”

　　當(dāng)大掰在“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的泥淖里打轉(zhuǎn)時，小粟的大一大二“也在迷茫的圈子繞過”，怎樣選擇她不知道。“到大三的時候，我才覺得我要去考研，我要去提升自己。”于是，暨南大學(xué)環(huán)境工程專業(yè)成了小粟最終的決定。

　　“如果不滿足現(xiàn)狀，那就迎難而上。”小粟說。

　　恰是因為疫情在家復(fù)習(xí)，木織和大掰找到了幫助自己走出來的方法——直播學(xué)習(xí)。原本一開始做英語講解視頻，順便直播，后來直播卻成了大掰的主要任務(wù)。

　　“沒開直播的時候，由于失眠，我早上經(jīng)常會睡到很晚，導(dǎo)致一整天的學(xué)習(xí)效率都很低。直播以后有了大家的監(jiān)督和互相鼓勵，慢慢調(diào)整了作息。”

　　“每天學(xué)習(xí)的時間也在不斷變長，從一開始學(xué)9個小時會很累，到后來慢慢習(xí)慣10個小時、13個小時。每天看到自己完成的這些內(nèi)容都有非常大的滿足感。”大掰很興奮地說起這些變化。

　　大掰向記者展示他直播后臺的數(shù)據(jù)，近30天直播420.3小時，平均每天直播14小時。“考研的時候一個人的孤獨(dú)感是最可怕的，直播間是宣泄這種孤獨(dú)感的一個非常好的出口。”大掰說。

　　小粟越發(fā)覺得，考研是一個循環(huán)漸進(jìn)的過程，不管現(xiàn)在起步快了還是慢了，都要足夠倔強(qiáng)。“來得及，考得上，沒問題”。小粟總是喜歡用一些短句，擲地有聲、鏗鏘有力。

　　屬于2020年的孤獨(dú)成就了“另一種學(xué)習(xí)”。日復(fù)一日，一種蓬勃而堅忍的信念推動著這些考研人，努力向上，義無反顧。

　　下半年，有關(guān)嚴(yán)把研究生教育出口關(guān)的政策文件接連出臺，近30所高校相繼宣布清退超期和不合格的碩博士生。然而一切似乎都沒有打破考研人內(nèi)心的堅持。“我只知道我要怎樣去努力，每個人都是不同的，走的方向也不一樣，不管現(xiàn)狀如何，在大潮中還能留下來，才是強(qiáng)者。”小粟說。

堅忍——完成一場信念與焦慮的對抗

　　“我并不知道是否真的像書上說的一樣，努力一定會有回報。我的腦子里只有我能贏。”

　　“太難了，真的太難了！”微信里，小八喜歡發(fā)［失望］的表情：“我選的專業(yè)應(yīng)該不算熱門吧，昨天剛剛得知報考人數(shù)翻倍了，我瞬間崩潰……”

　　“很累，不是身體累，是心累，特別特別累。”小八說，“之前背專業(yè)課背不過，背好多好多遍都背不過，一邊哭一邊背。”

　　“我起點很低，就想考上研能縮小點差距。”

　　小八說起話來有點語無倫次，像是急切地在找尋一個傾倒的出口。

　　而在7月15日到8月15日這一個月，書源買的線上課程課量翻倍，根本沒辦法完成每天的課量，“一個月沒休息，就崩潰了”。

　　書源能清晰地描述自己當(dāng)時的狀態(tài)：“心理上明顯能知道自己崩潰了，好像有另一個客觀的自己跳出來，在觀摩崩潰的自己。”

　　“我會嘗試自愈。其實學(xué)習(xí)的時候遇到困難也不少的，一般找朋友吐槽吐槽，或者學(xué)別的就自愈了，但那次真的是靠自己自愈不了。”

　　怎么辦？

　　“量變一定會引起質(zhì)變”，書源這樣解決在復(fù)習(xí)過程中的焦慮與崩潰：“如果我題目總是做得不對，只是因為我做得不夠多；如果記不住，只是因為我背得不夠多。這樣一來，一旦有焦慮的苗頭，我就去做題、去背書，省掉了很多不必要的焦慮時間。”

　　這樣的努力讓書源的專業(yè)課有了明顯的提升，“每次痛苦一段時間，專業(yè)課就上了一個臺階，發(fā)生了質(zhì)變啦。”書源的語氣中透著欣喜。

　　焦慮、崩潰、擔(dān)憂，這是考研人的普遍情緒，“沒有信念感真的很難堅持。”書源說。

　　學(xué)習(xí)是對人性的挑戰(zhàn)和對抗，考北京體育大學(xué)的陳書寧選擇“去窗臺邊站著背書，這樣就不會困、不會玩手機(jī)。只要不玩手機(jī)，就能一心一意。”

　　不同的考研人，同一種自律，徐妍每天都在番茄App里打卡，她和一些考研人建立了一個線上自習(xí)室。這個自習(xí)室“可以看到別人在學(xué)習(xí)，每天他們學(xué)了些什么、學(xué)了多長時間，也可以看到自己和他們的對比，這能夠督促到自己。”

　　采訪時，徐妍也嚴(yán)格控制時間，中午吃飯休息倆小時，時間一到她就主動中斷了采訪：“我要去圖書館了，就到這兒吧。”

　　從上一個冬天到下一個冬天，晨出晚歸，披星戴月。每天5點起床，第一個到圖書館，比圖書館的保潔阿姨還早，晚上回到寢室再學(xué)到深夜一兩點，木織已經(jīng)這樣學(xué)習(xí)了十個多月。從準(zhǔn)備考研開始，木織就剪掉了自己及腰的長發(fā)，因為打理短發(fā)不費(fèi)時間。

　　有信念才能有力量去對抗遺忘。木織喜歡用艾賓浩斯記憶法背書，第一天背第一章、第二天背第一章第二章……每一天都把前面的章節(jié)重新背一遍。“雖然剛開始很費(fèi)時，但一直這樣下去，你會發(fā)現(xiàn)第一章已經(jīng)背了很多遍。這個方法很管用，背了就忘不掉。”

　　和別的考研人相比，小粟不太一樣，當(dāng)被問到當(dāng)前復(fù)習(xí)的狀態(tài)時，他只說了八個字：“比較上進(jìn)，愉悅舒暢。”小粟每天都堅持在微博上記錄自己的復(fù)習(xí)進(jìn)度，復(fù)盤當(dāng)天知識點。

　　“我覺得考研是一件很有意思、有挑戰(zhàn)性的事情，不會覺得考研很難我就不去堅持做。自從決定考研后，我每天的目標(biāo)都很明確，它讓我對事物有了很多不同的看法，更加深思自己為什么而奮斗。”小粟說。

　　同樣的堅定也出現(xiàn)在辭職備考的曾小二眼里：“我并不知道是否真的像書上說的一樣，努力一定會有回報。我的腦子里只有我能贏。”

志遠(yuǎn)——奏響一曲終生學(xué)習(xí)的樂章

“我喜歡去磨煉自己，想再往上走，去探索我不知道的東西。”

　　學(xué)習(xí)累了的時候，大掰會看看直播間的彈幕，和在看直播的小伙伴們說說話。

　　通過大掰直播間建立起來的QQ群已經(jīng)有了1300多人，成員們在群里一起討論題目和各地考試的最新通知，分享學(xué)習(xí)技巧，相互加油打氣。

　　很多群成員把自己的昵稱改成了政治知識點，比如“抽象勞動形成商品的價值實體”“社會歷史發(fā)展的決定量是生產(chǎn)方式”等，用來強(qiáng)化對相關(guān)知識點的記憶。

　　這些研友們經(jīng)常觸動大掰，他給記者展示了保存的彈幕截圖，上面說“看到大掰這么努力學(xué)習(xí)，我也有了動力”“天哪你已經(jīng)學(xué)了7個小時了，我也趕緊加加油！”

　　許多研友經(jīng)常給大掰發(fā)私信，“說被我努力學(xué)習(xí)鼓舞到、看著我的直播就會很安心、不看直播甚至學(xué)不下去這樣的話，看到這些內(nèi)容我也會覺得很開心”。

　　直播到考研前夕，從當(dāng)初的孤獨(dú)宣泄口，到如今的相互陪伴、共同成長，大掰很慶幸有這樣一群小伙伴。

　　“通過直播我發(fā)現(xiàn)和自己一樣在努力的人也有很多，從直播間認(rèn)識了‘三戰(zhàn)’考上上財、考上復(fù)旦的朋友，也有和我一起在南郵復(fù)習(xí)考研‘一戰(zhàn)’人大失利、‘二戰(zhàn)’考上北大的好朋友……這些事情都對我產(chǎn)生了極大地鼓勵。”大掰說。

　　到了考研沖刺階段，木織直播間里以播放錄播為主。錄播畫面是在教室或圖書館的走廊上背書的考研學(xué)生。畫面里，窗邊、墻邊、桌邊都是小凳子和成堆的書，背書的學(xué)生拿著書本走來走去，許多學(xué)生背書的聲音融合在一起就變成了聽不清的頻率均勻的白噪音。

　　這些畫面都是木織直播間的研友們從全國各地發(fā)過來的。直播間里的研友希望木織不直播自己的時候可以播放錄播。“以前是我希望開直播找到陪伴，現(xiàn)在這么多看直播的小伙伴不離開，反而成了我陪他們。”

　　木織和大掰都說考研結(jié)束之后還會繼續(xù)直播學(xué)習(xí)，希望帶動更多的人。

　　就是這樣一群通過考研建立起來的弱關(guān)系，成了學(xué)習(xí)的最強(qiáng)紐帶。不同的人為了一個共同的目標(biāo)而努力，并收獲更大意義上的提升。

　　相較于本科階段而言，小粟覺得考研是更向上提升的一個過程，“我喜歡去磨煉自己，想再往上走，去探索我不知道的東西”。小粟說，自己在能力上、知識上、見識上，更重要的是思維層面上都得到了提升。

　　三年的考研經(jīng)歷，讓大掰慢慢習(xí)慣了學(xué)習(xí)的過程，“經(jīng)歷過枯燥的考研生活以及考研數(shù)學(xué)的‘毒打’以后，我的學(xué)習(xí)能力和對枯燥知識的承受能力也提高了許多，相信自己能學(xué)習(xí)那些以前不可能去學(xué)的知識。”

　　大掰因此建立起了終生學(xué)習(xí)的決心，“我現(xiàn)在也在學(xué)西班牙語、日語和韓語，考上以后希望自己還能夠?qū)W習(xí)更多的語言以及法律和心理學(xué)的知識。”盡管考研結(jié)果還未可知，但眼下的大掰對未來充滿了期待。