在反復代表他說話的指頭當中，唯無名指一直沉默寡言

　　從那次行動到現在，張劼已經做過19次大手術，幾十次小手術，但他面部的植皮、修復工作，仍需要一個漫長的過程。大火摧毀了張劼英俊的樣貌，那些觸目的疤痕包圍著他的面部、脖子，甚至那對善于聆聽、洞察一切的屬于特警的靈敏耳朵，也只留下一半的輪廓。但張劼那雙光潔的雙手，在觸目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不協調。

　　原來，那一晚張劼脫掉防護服和帽子沖進現場時，唯獨沒有甩掉手套，這是為了與罪犯徒手相搏時，可以用其抵擋刀刃。這雙擒拿格斗樣樣出色的手，由此得以保全。在張劼住院治療期間，口不能言的他就用這雙手和外界交流，每根手指都有著屬于它們的特殊語種。

　　想大小便了，動動大拇指；想喝水，動動食指；鼻子嘴巴不舒服，想讓人擦拭一下，動動中指；疼得受不了了，動動無名指；需要找醫生了，動動小拇指。對張劼而言，運用手語表達，可謂輕車熟路，在出警處置危難險情時，和戰友們無聲交流，或者進行戰事部署，往往靠的就是手勢。而現在，這是戰友們照顧張劼時約定的特殊“手語”。張劼又加了一條：他在向戰友們表示感謝時，大拇指會一動不動地豎起一會兒。在反復代表他說話的指頭當中，唯無名指一直沉默寡言——張劼從未讓它發出疼痛時的求助。照顧他的戰友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片，從他的每一寸皮膚上剮過，痛到骨骼深處。“劼哥，疼得實在受不了，你就哼出來！”戰友說。但張劼不哼一聲，只是緊握拳頭，唯有把兩根大拇指長久地豎著，為戰友點贊，也為自己點贊。

　　植皮、換膚，清創傷口，剝離壞死的腐肉，一次次切下他身上的皮膚，再植入到受傷的面部、頸部。有些手術不能使用麻醉藥，張劼的骨骼痛得咯吱直響，身下墊的被子數次被血水汗水浸透。

　　張劼需要的面部皮膚植皮面積達到了90%，而他的后背、手臂也再無完膚，身上能取皮的地方十分有限。為了擴大皮膚的使用量，醫生采取注水擴張的方法給他取皮。每天醫生都要朝他脖子下面、胸部上方的“注水皮球”里注射生理鹽水，為了防止漸漸變大的“皮球”出現破損，他必須仰身躺著，一躺數天。直到皮球飽滿得可以使用了，歷時五六個月的“掛球”日子才算告一段落。

　　不僅如此。由于燒傷嚴重，張劼需要矯正口型，有段時間，他每天都在口中含著擴張器，加之臉上的傷口不能復位，眼睛無法閉合，他成天成夜地躺在床上，大睜著眼，飲食全靠從胃管灌注流食維持。白天還好說，到了夜晚，一切安靜下來，只有又黑又重的氣流包圍著他。全身傷口的疼痛，嘴里塞的器械撕扯著臉上的傷，又不能閉著眼睛睡覺，張劼覺得人生真是到了最低谷。他看著墻上掛的時鐘，跟著指針的走動數數。指針太慢了，連秒針都是不急不躁，半天才走一格。他就那樣數著秒針的步伐，吧嗒，吧嗒，吧嗒，數到一萬個數，昏睡一小會兒，又疼醒，再接著朝下數……天，就亮了。

　　對疼痛的記憶，每個人都有；而對張劼而言，疼痛是無法用語言來形容的。這是一場意志信念與疼痛之間的鏖戰，用痛徹心髓、創深痛劇、油煎火燎、剝膚剮肉這樣的詞來形容張劼經歷的苦難，一點不為過。他用全部的力量，全部的經驗，全部的毅力，堅決打贏戰勝疼痛這一仗。而支持張劼的動力，是他回歸警隊的堅定信念。

　　如果說治療也是戰場的話，張劼知道，自己絕不能在戰場上當逃兵。他堅持著，走過這一關，再去迎接下一關。只要堅持著，就如他曾穿著兩件厚重的防彈衣練習奔跑一樣，他一定會走過那些關卡，早一天回歸警隊！

　　2016年5月20日，張劼在上海的治療暫告一段落，終于返回蚌埠。去時還是隆冬季節，回來時，已是夏天。列車在蚌埠站徐徐停穩，車門打開時，張劼邁著矯健的步伐，向朝思暮想的戰友們大踏步走來。這一刻終于來了，盡管戰友們早做足了心理準備，可是，當看到戴著面罩、身體消瘦的張劼時，他們還是被張劼的新面孔驚呆了。張劼看到戰友們滿含熱淚的驚訝目光，大聲說：“想劼哥了沒有？別驚奇呀，這治療面罩過段時間就能摘掉了，我還告訴大家，我的眼睛也做了手術，可以閉著眼睛睡覺嘍！”戰友們上前擁抱著他，大聲叫著“劼哥”。這一聲聲“劼哥”，是屬于張劼自己的集結號，他又打贏了一場勝仗，一場沒動過無名指的勝仗。