姓名：之山

2008年浙江考生

時(shí)代是出卷人。這三行標(biāo)語，是中國寫給自己的三行“情書”。

第一行落筆匆匆，“迫切地想見你”。1978年，一位老人坐上日本新干線，被問及乘坐感受，他不急不緩地說：就感到快，有催人跑的意思。他是鄧小平。

他其實(shí)心急如焚，這也是一個(gè)民族的心聲。面對(duì)“失去的十年”，國家百廢待興，不改革死路一條。敢不敢殺出一條血路？如何不做“小腳女人”？無論是用最短時(shí)間恢復(fù)高考，還是四面開花建立特區(qū)，或是想方設(shè)法引外資搞外貿(mào)，整個(gè)民族嘈嘈切切錯(cuò)雜彈、拼了命星夜趕路。甚至到了上世紀(jì)90年代中期，國家決定將單休日改成雙休日，有群眾很不解：一周工作六天尚嫌不夠，一旦休息兩天，我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)四化？對(duì)于一個(gè)趕超型經(jīng)濟(jì)體而言，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，一心一意謀發(fā)展，是唯一的出路。

第二行深思熟慮，“想與你認(rèn)真談一談”。效率果真是生命嗎？也許生命本身才是。“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也。”說這話的人是孟子，逐漸發(fā)展起來的中國人思接千年，回到發(fā)展哲學(xué)的原點(diǎn)。

改革破冰要迅猛，但大河行船要穩(wěn)健。一味追求效率，只會(huì)喪失效率。盡管有發(fā)達(dá)國家的前車之鑒，但中國多數(shù)地方并沒走出“先污染后治理”的老路，透支后代人資本，換作今天的收獲。效率“信心滿滿”，公平“水土流失”，結(jié)果還是重頭再來。其實(shí)，可變現(xiàn)的不僅是資源，還有理念。一句“綠水青山就是金山銀山”將新桃換舊符，讓山水林田湖草的價(jià)值重新煥發(fā)，正是要讓青山與我們、讓今天與未來相看不厭。

第三行高瞻遠(yuǎn)矚，“時(shí)間會(huì)證明一切”。雄安的千秋秀林剛剛植下，年輪新增，這是第一座以千年尺度設(shè)計(jì)的城市。

在離雄安不遠(yuǎn)的中原地區(qū)，散落著不少三千年前的中國古城遺跡。凝視三千年前的文明痕跡，每個(gè)普通中國人都會(huì)陷入文明的沉思：千年以后，世人將如何看待今天的發(fā)展？毫無疑問，今天的我們?nèi)孕枨趧诟锩芊駷槭澜缣峁┌l(fā)展方案？如何讓城市生活更美好？一種更長程的發(fā)展思維躍然紙上。功成可以不必在我，在前后相續(xù)共繪藍(lán)圖的行程中，能“走好我們這一代的長征路”，便是一種真正的美好生活，容得下吟嘯且徐行的從容。

中國的三行情書，每一行都是一種遞進(jìn)的心境。從激情澎湃到深思熟慮再到高瞻遠(yuǎn)矚，它們勉勵(lì)幾代人，發(fā)展了一個(gè)國。它們?cè)趯訉酉嘁蛑新菪缴仙袊谧掷镄虚g成長。