看鯨魚去！聽起來就是件讓人激動(dòng)的事。不過對(duì)于慕名前往赫曼努斯——這個(gè)位于南非西南海岸的全球最佳陸地觀鯨地的游客來說，充足的準(zhǔn)備仍然必要，不然只能像我們一樣“看了個(gè)寂寞”。好在赫曼努斯的美不僅僅在于看到鯨魚，在這座百年古鎮(zhèn)里的尋找、等待和發(fā)現(xiàn)，同樣有趣。

想看鯨魚可不能偷懶

每年南半球的春天時(shí)節(jié)，平均體長15米到20米的南露脊鯨會(huì)從南極水域向北進(jìn)發(fā)，尋找溫暖之所交配、繁衍。它們當(dāng)中，每年會(huì)有數(shù)千頭出沒于赫曼努斯小鎮(zhèn)以南那片寬廣而平靜的海面。那里最常見的場景是，鯨媽媽帶著一只小鯨，像潛艇出水般游弋于海灣，時(shí)而露出它們的頭部，時(shí)而發(fā)出伴隨著呼吸聲的低沉鯨鳴。

在赫曼努斯看鯨魚有兩種方案，出海或岸觀，相同點(diǎn)在于都得“趕早”。每年9月中下旬是赫曼努斯的“鯨魚節(jié)”，在此前后這個(gè)萬余人的小鎮(zhèn)會(huì)被游客擠滿，尤其是出海觀鯨的游艇會(huì)早早被訂完。我們雖然避開了“節(jié)日高峰”，但小鎮(zhèn)里多家游船公司不僅當(dāng)天客滿，明后天的票也已售空。工作人員提議，開船時(shí)有客人不來可以候補(bǔ)登船，但這花1200蘭特（約合500元人民幣）買的船票，誰又會(huì)輕易不來呢？

省了船票可以在陸地觀鯨，畢竟赫曼努斯號(hào)稱全球最佳陸地觀鯨地，沿著那里近10公里的海岸懸崖步道邊走邊看，碰到鯨魚的概率也應(yīng)該很高。在此憧憬之下，我們開始免費(fèi)的海岸徒步觀鯨之旅，沒想到此行比想象中更為愜意：一邊是寬廣無垠的大西洋，一邊是千姿百態(tài)的南非獨(dú)有的“凡波斯”植被，腳下的路徑蜿蜒崎嶇，道旁標(biāo)牌上的當(dāng)?shù)貏?dòng)植物介紹生動(dòng)有趣。

如果期待都能成真，我們至少“看到”3次鯨魚了。由于是從海岸懸崖居高臨下“找鯨”，視線中任何隱隱突出于海面之物都可能是一次“驚喜”。在這樣的期許下，一小塊暗礁，一小片渦流，甚至是一小朵云彩下的陰影，都引起我們的驚呼，但隨后又是一聲嘆息。

要說驚喜也不是沒有，我們的目光確實(shí)掃描到有“活物”閃現(xiàn)，在海岸巖石堆里生活的蹄兔，它以這里豐富的植物為食，常年過著曬太陽看鯨魚的生活。后來與在這里看到過鯨魚的朋友聊天得知，陸地觀鯨可不能日上三竿才來，鯨魚喜歡安靜，清晨或傍晚才是它們出沒的時(shí)候。

有些東西不會(huì)錯(cuò)過

游客來到赫曼努斯，或許看不到鯨魚，但一定會(huì)買到“鯨魚”。小鎮(zhèn)中心的紀(jì)念品市場里，各種材質(zhì)、不同色彩的鯨魚紀(jì)念品應(yīng)有盡有。

行走在赫曼努斯，會(huì)被各種鯨魚元素包圍，大到鎮(zhèn)中心標(biāo)準(zhǔn)尺寸的南露脊鯨石雕，小到公路邊披著鯨魚彩繪的隔離樁，還有各種冠以“鯨魚”字樣或圖案的餐館、酒店招牌，都會(huì)提醒你這里是鯨魚世界的中心。

在赫曼努斯這片鯨魚的領(lǐng)地上，據(jù)說還有一位已傳襲五六代的“喚鯨人”，他身穿蘇格蘭傳統(tǒng)服飾，肩背一支由當(dāng)?shù)貢窀珊２葜瞥傻拈L笛，日夜守望于海岸崖邊。眼見鯨魚來到，“喚鯨人”會(huì)吹起長笛，那是在向海中的朋友問好，還是在向岸上的朋友報(bào)信？或許都是。如今，“喚鯨人”的笛聲未必總能聽到，但他的“笛子”卻很常見。我們?cè)诤章沟暮＿吢剑?jīng)常看到那種棕黑色管子形狀的海草漂到岸邊，撈起來足有兩三米長，皮厚中空，修剪曬干后就是做長笛的材料。

保護(hù)意識(shí)正世代相傳

距離赫曼努斯鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)有一家名為“海明威”的古董書店，里面有好幾種介紹海洋生物和小鎮(zhèn)歷史的書籍，游客從中或許能一窺赫曼努斯成為全球最佳陸地觀鯨地的原因。大約兩百年前，一位名叫赫曼努斯·皮特斯的蘇格蘭牧民發(fā)現(xiàn)了南非西南海岸這塊牧草豐美的地區(qū)。后來其他漁民也逐漸匯聚于此，優(yōu)美的風(fēng)光和豐富的海洋資源讓這里聲名鵲起。

百年前的南非正值鐵路大發(fā)展的時(shí)期，急需貨物貿(mào)易的赫曼努斯也在鎮(zhèn)中心修起了火車站，不過當(dāng)時(shí)的地區(qū)長官敏銳地發(fā)現(xiàn)，火車的到來勢(shì)必會(huì)打破這里原有的寧靜，過多的游客也會(huì)讓赫曼努斯的環(huán)境不堪重負(fù)。在這種想法驅(qū)動(dòng)下，當(dāng)?shù)卣駴Q了興修鐵路的計(jì)劃，修好的火車站也成為南非唯一完全沒有被使用過的火車站，如今它是赫曼努斯旅游局的所在地。

游客來到赫曼努斯，不難發(fā)現(xiàn)這里當(dāng)年繁盛漁港的印記，不過這里早已不再是南非捕鯊中心，反而成為南非著名的鯊魚保護(hù)及海洋研究中心。就在赫曼努斯舊漁港旁邊，幾名貌似在海釣的女孩吸引了我們的注意，攀談得知她們都是赫曼努斯鯊魚研究所的工作人員。鯊魚作為海洋食物鏈的頂級(jí)生物，其生長指標(biāo)是判斷區(qū)域海洋生態(tài)系統(tǒng)是否健康的重要參考。某種意義上說，赫曼努斯的鯊魚長得好不好，也決定著鯨魚來不來。

兩百多年來，赫曼努斯一直保有著優(yōu)美恬靜的本色，疫情困擾更讓這里多了幾分寂寥。我們此行唯一目睹的喧鬧來自組隊(duì)而來的孩子們，他們手持聯(lián)票穿梭于小鎮(zhèn)的幾家博物館，在那里可以看到赫曼努斯先民們引以為傲的歷史印記。