在這個(gè)離鄉(xiāng)本點(diǎn)15公里的深山村落，20余戶人家散落于茫茫竹海中。沿途，不斷可見廢棄的手工造紙紙棚，給村中平添了幾分滄桑和厚重……

抄紙師傅黃水金和賴紅銘從紙漿池里撈紙漿

焙紙師傅劉振威在焙房焙紙

浸在塘湖里的造紙?jiān)稀衤?/SPAN>

珍藏于寧化檔案館內(nèi)的1974至1976年間用玉扣紙印刷的毛澤東選集線裝本

    具有“日鑒天顏”美譽(yù)的玉扣紙

    玉扣紙，是寧化一種傳統(tǒng)手工造紙。

    《天工開物》記載：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨(dú)專其盛。”寧化盛產(chǎn)土紙，普通的叫毛邊紙，其上品稱“玉扣紙”，因紙質(zhì)細(xì)嫩柔軟，色澤潔白如玉而得其名。“扣”，是計(jì)量單位，等于現(xiàn)行的“刀”。明清時(shí)期,寧化已成為福建四大產(chǎn)紙縣之一。

    地處寧化縣南部的治平鄉(xiāng)，為閩兩省三縣（石城、寧化、長(zhǎng)汀）交界處，是寧化玉扣紙的生產(chǎn)基地。全鄉(xiāng)竹林面積12萬(wàn)多畝，素有“九竹一田”之稱，是一個(gè)典型的竹鄉(xiāng)。

    這里產(chǎn)出的“竹麻”，肉厚柔嫩，纖維細(xì)長(zhǎng)，韌性好，拉力強(qiáng)；山中清澈潔凈的泉水，是造紙的理想用水；且附近龍門所產(chǎn)石灰，堿性特優(yōu)。因具“竹、水、堿”三大優(yōu)良造紙條件，故制出的紙張顏色特別清潔，拉力強(qiáng)、吸水性好，質(zhì)地結(jié)實(shí)，不易老化腐蝕，不僅歷來(lái)為國(guó)家檔案、史集、佛經(jīng)、族譜、賬本、重要契約等所選用。從宋代起，大臣給皇帝寫奏本都愛用此紙。玉扣紙也因其“玉潔冰清”，獨(dú)獲“日鑒天顏”的美譽(yù)。

    建國(guó)后，玉扣紙又獲殊榮。1974年，中央為了印刷出版《毛澤東選集》豎排線裝本，要福建將省內(nèi)各地毛邊紙樣品送中央挑選，最后選中了治平玉扣紙。接著，國(guó)家出版局等單位派人于當(dāng)年10月中旬專程到達(dá)寧化，訂購(gòu)治平玉扣紙。1974年至1976年共運(yùn)玉扣紙640噸進(jìn)京，用以印刷《毛澤東選集》線裝本。

    在實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的上世紀(jì)70-80年代，治平玉扣紙的年產(chǎn)量一般在800噸以上，最高年份近2000噸。當(dāng)時(shí)，玉扣紙屬國(guó)家二類商品，一級(jí)、二級(jí)品直接調(diào)撥中央，其余品級(jí)遠(yuǎn)銷東南亞。因紙質(zhì)無(wú)毒性且不透氣，廣州、佛山等地群眾，最喜用玉扣紙卷煙。又因其原料為嫩竹麻，纖維細(xì)，焚燒后紙灰少，呈白色，南洋僑胞愛用玉扣紙做紙錢。

制作者像古時(shí)蔡倫一樣造紙

    “砍料，浸塘，剝青，踏料，轟槽，撇槽，做紙，榨坨，牽紙，烘焙，裁邊……”參觀之前，怕我們難記，胡蘭山從屋里拿出一截玉扣紙，寫下了玉扣紙的工序，數(shù)數(shù)，共有28道之多。

    “當(dāng)年蔡倫怎么造紙，現(xiàn)在我們就怎么造。”胡蘭山介紹說(shuō)，竹紙作坊開工后，最少要8個(gè)工人同時(shí)生產(chǎn)。他們兩兩成對(duì)，分工明確，一對(duì)剝竹麻，一對(duì)踏竹麻，一對(duì)抄紙、鉗紙，一對(duì)焙紙，8位師傅每天生產(chǎn)10刀紙，也就是2000張。因?yàn)槭橇魉鳂I(yè)，少一個(gè)工人，下一道工序就沒辦法進(jìn)行。

    胡蘭山的紙作坊是一座古樸的土坯房，屋內(nèi)有些暗。踏竹麻、撈紙漿、焙紙等幾道工序在這里進(jìn)行。

    “哧嚓、哧嚓……”屋角邊，踏竹麻師傅蕭孝動(dòng)和搭檔陳立新手抓吊環(huán)，左腳支撐身軀，右腳高抬，劃個(gè)90度的弧，下腳拼全力踩踏，使竹漿成糊狀。

    “要做出地道的玉扣紙，竹麻必須用腳踩，這樣踩出的竹漿纖維沒有受到破壞，做出的紙才有韌性。”踩竹麻的老蕭停下活兒，氣喘吁吁地點(diǎn)上一支煙，用長(zhǎng)汀話跟我們聊了起來(lái)。

    他自豪地說(shuō)，在造紙整個(gè)工序中，可稱得上師傅的有三人，其中一個(gè)就是踏料師傅。另外兩位是撈紙漿師傅和烘紙師傅，生產(chǎn)高質(zhì)量的玉扣紙，需要這三個(gè)師傅的精誠(chéng)合作才行。

    竹漿經(jīng)過(guò)師傅的踏踩后，搬到盛有水的紙槽中，注入一種“藍(lán)水”拌勻。“藍(lán)水”取自山上的一種植物，《天工開物》中稱為“紙藥”。紙漿注入“藍(lán)水”，可以使紙漿均勻地鋪開。

    屋子中間，兩個(gè)工人在紙漿池里熟練地?fù)萍垵{。只見他們雙手抬起細(xì)密的竹簾，在漿槽中前后晃蕩幾下，“嘩、嘩、嘩”幾聲水響，再端簾出水時(shí)，一層紙漿便掛于簾上了。揭起簾子，一張濕漉漉的、呈透明狀的紙便呈現(xiàn)在眼前。

    “紙的均勻、厚薄全靠手感和經(jīng)驗(yàn)。”61歲的抄紙師傅黃水金說(shuō)，這道工序是造紙流程中最需要功力的環(huán)節(jié)。講究的是兩人的配合，他的搭檔是長(zhǎng)汀老鄉(xiāng)賴紅銘，兩人合作了好幾年了。

    紙漿經(jīng)過(guò)撈紙這道工序后已經(jīng)形成雛形，疊起大約50厘米的厚度之后，再用榨紙機(jī)擠出濕紙的水分。榨干水的濕紙須用鉗子從紙頭處一張張鉗開，“鉗紙的技術(shù)要求很高，一不小心就鉗爛了，至少要干3年以上才能熟練。”師傅黃水金說(shuō)。

    最后，把紙送入焙烤房烘干。因?yàn)闇囟雀撸杭垘煾刀脊庵蜃痈苫睢１杭埞び盟⒆影褖λ瘢珠_濕紙，按順序一張張貼在焙壁上，當(dāng)他回到第一張紙前，濕紙正好蒸去水分，變成干紙，一張張揭下。如此往復(fù)循環(huán)，一天下來(lái)，兩人剛好能把10刀紙烘干。

該怎樣拯救你,玉扣紙?

    胡蘭山說(shuō)，他的祖祖輩輩都是靠紙業(yè)吃飯的。

    當(dāng)年，父親造的玉扣紙?jiān)谕饷婧苡忻麣狻７彩撬a(chǎn)的紙張，都蓋有“胡顯發(fā)槽印”字樣，類似于現(xiàn)在的商標(biāo)。廣州、江西等地的店家，只要看見印有“胡顯發(fā)槽印”字樣的紙，一律不用檢驗(yàn)，如數(shù)收購(gòu)入庫(kù)，還付給高價(jià)。

    胡蘭山和弟弟胡蘭煌從上世紀(jì)80年代開始接管父親的紙作坊。“每年開春砍竹麻時(shí)，人家就把幾萬(wàn)元的訂金送到家里來(lái)了。紙一抄好，馬上被一搶而空。”在鼎盛時(shí)期，胡蘭山形容他所居的茜坑村“家家設(shè)槽，戶戶以抄紙為業(yè)”。

    然而，這樣的盛世情景沒有持久延續(xù)。伴隨著打工大潮，村里的年輕人們紛紛背起行囊，去尋找大山以外的財(cái)富夢(mèng)想。勞動(dòng)力的缺乏，以及機(jī)械造紙的沖擊，使得治平鄉(xiāng)盛極一時(shí)的手工造紙急轉(zhuǎn)而下。

    “紙作坊由原來(lái)的200多家銳減到目前僅存的2、3家，且大多采用半機(jī)器化生產(chǎn)。用機(jī)器打漿確是提高了效率，只是生產(chǎn)不出玉扣紙了，只能造一些草紙和冥紙。”治平鄉(xiāng)竹葉協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)范天健介紹說(shuō)。

    “今天生產(chǎn)的這批紙，還是前年訂的合同。”胡蘭山說(shuō)，2007年冬，一位福州的老板慕名到茜坑考察，對(duì)他們生產(chǎn)的玉扣紙十分滿意，當(dāng)場(chǎng)就以每刀100元的價(jià)格預(yù)定了600刀。而在此之前，他們的紙作坊已經(jīng)有十年沒有生產(chǎn)玉扣紙了。

    2008年，當(dāng)他備好竹麻，卻四處請(qǐng)不到工人，愣是沒法開工生產(chǎn)。

    “工人越來(lái)越難請(qǐng)了。”胡蘭山說(shuō)，上世紀(jì)80年代，江西、長(zhǎng)汀、本治平到處都有造紙師傅，他們選工人，都是好中選優(yōu)。

    “造紙是個(gè)累死人的活兒，每天勞作時(shí)間至少在十個(gè)小時(shí)，每天工資才50元—60元。”胡蘭山一臉的無(wú)奈，“師傅越來(lái)越老，年輕人又不愿意學(xué)，我敢說(shuō)，再過(guò)十年，我們就可能請(qǐng)不到工人了！”

    “手工作坊的利潤(rùn)太低了。”胡蘭山說(shuō)，這是手工作坊面臨的又一個(gè)困境。

    “這600刀紙，我們幾乎沒有賺一分錢。”弟弟胡蘭煌說(shuō)，今年好不容易把8位師傅找齊了。可師傅的工價(jià)比前年漲了近20元，作為原材料的竹麻也大幅度上漲。

    “如果不是簽了合同，要守信用，我今年也不可能開工。”胡蘭山給我們算了一筆賬：每公斤竹麻賣0.8元，做一刀玉扣紙要用45公斤竹麻，再加上師傅的工錢，每刀紙的成本就得超過(guò)100元。按現(xiàn)在每刀100元左右的市場(chǎng)價(jià)算，還不如直接把竹麻賣給城里的造紙廠合算。

    隨著治平鄉(xiāng)竹山公路的修通，胡家兄弟承包的200多畝竹山上，賣竹筍、竹麻、毛竹已經(jīng)成為更為快捷的來(lái)錢方式。但胡蘭山表示，只要稍微有點(diǎn)效益，他們更愿意把紙作坊經(jīng)營(yíng)下去，畢竟，那是祖輩傳下來(lái)的吃飯手藝。

    “在機(jī)器造紙的沖擊下，傳統(tǒng)的手工造紙行業(yè)遲早要被市場(chǎng)淘汰。我特別擔(dān)心有一天，這個(gè)手藝會(huì)斷送在我們的手里，那就太遺憾了……”胡蘭山兄弟為此甚感憂慮。

    采訪手記：

    漸行漸遠(yuǎn)的玉扣紙，在不久的一天，是否會(huì)悄無(wú)聲息地淪為歷史的一聲嘆息？?jī)H存的作坊陷入困境，造紙工藝后續(xù)乏人，輝煌一時(shí)的玉扣紙真的走入了黃昏？危急關(guān)頭，拿什么來(lái)拯救你？愿更多的有識(shí)之士來(lái)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，

    臨走時(shí)，旅居北京的寧化籍畫家孔德林買走了一刀玉扣紙。他說(shuō)，他要讓京城一些有名氣的書畫家用玉扣紙作畫，讓他們幫忙把這原本在歷史上被書畫家倚重的玉扣紙推銷到京城的書畫圈去。

    孔畫家的想法能否變成現(xiàn)實(shí)？還只是一個(gè)美麗的期待。

治平鄉(xiāng)黨委書記伍秉曲說(shuō)，作為寧化歷史文化的一部分，政府正著手對(duì)鄉(xiāng)里的玉扣紙手工藝申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，到時(shí)，將會(huì)對(duì)這些孑遺的手工作坊給予更多的扶持。（張瑞蘭 羅旺水）